Днем Крейг отпускает детей играть к соседям и возвращается домой, чтобы принять душ. Пока он моется, я проскальзываю в спальню, раздеваюсь и прыгаю в нашу постель. Я прячусь под одеялом, чтобы Крейг не заметил, что я здесь. Под одеялом я чувствую себя нелепо. Я слишком безрассудна. Услышав, что Крейг вышел из ванной и направляется в свою комнату, я выглядываю из-под одеяла и издаю тонкий писк, словно мышонок. Господи, я превратилась в пятилетнюю девочку! Крейг заглядывает в спальню, видит меня под одеялом и удивленно поднимает брови.
– Эй, что происходит?
– Не знаю, – отвечаю я. – Я здесь. Под одеялом.
«Не самый сексуальный ответ, – думаю я. – Абсолютно не сексуальный».
Но что такое сексуальность? Может быть, именно это слово сделало для меня секс ложью? Сексуально, когда взрослые женщины надевают кружевное белье. Мы так хотим получить его в подарок на День святого Валентина. И нам не важно, что это всего лишь обертка для подарка, который наши мужья захотят получить взамен. Сексуально не испытывать голода. Сексуально краситься в блондинку, ходить на шпильках, наклоняться над бильярдным столом и делать другие неудобные вещи. Сексуально иметь тело определенного типа, волосы определенного цвета и всю жизнь смотреться в зеркало, не замечая реального мира. Сексуально то, что диктуют нам маркетологи, чтобы мы покупали их товары. Я пыталась быть сексуальной целых двадцать лет. Лежа в постели, я понимаю, что все нужно изменить. Такое определение сексуальности отравило меня и моего мужа. Это не должно повториться. Я попробую заняться сексом без какой бы то ни было фальшивой, рекламной сексуальности. Может быть, я смогу перестать ненавидеть секс. Наверное, я ненавидела не секс, а определение сексуальности, сложившееся в нашем мире. Может быть, сейчас я смогу найти собственную сексуальность.
Крейг все еще стоит в дверях, ожидая ответа. Прошло полтора года с того момента, когда мы по-настоящему касались друг друга. Я вижу страх на его лице и пугаюсь сама. Я напоминаю себе, что это совершенно естественно.
– Все хорошо, – робко говорю я. – Я тоже боюсь. Иди сюда.
– Я не могу, – отвечает Крейг, указывая на полотенце. – Под ним ничего нет.
– Я знаю, и это нормально.
Крейг подходит ко мне очень медленно. Полотенце падает на пол. Он ложится рядом со мной. Мы обнимаемся. Это очень легкое, свободное объятие – словно мы тренировались. Я чувствую, что мы оба дрожим. Это честно. Может быть, дрожь – это моя форма сексуальности. Я смотрю за плечо Крейга, в открытое окно. На улице чирикают птички. Ярко светит солнце. Ничего мрачного, пугающего, зловещего или грязного. Мы открыты, нас окружает свет. Мысленно я умоляю Бога помочь мне: «