Он не обиделся. Обижаться он уже не мог – Лена уничтожила его сердце. И его жизнь.
Он смотрел на жену и ничего не чувствовал.
Она смотрела на него сухими глазами.
«Уезжай», – сказала она.
И он уехал.
В киевской квартире пахло пылью, затхлым воздухом и еще чем-то. Так обычно воняет из канализации, если долго не бывать дома. А всего три дня назад запаха не было или он его не чувствовал. Он постоял в коридоре и, не раздеваясь, пошел в столовую. Там он пробыл дольше, чем в коридоре, – обдумывал, что выпить. Напитков было три. Он выбрал виски. Налил полстакана и пошел в кухню за льдом. По дороге ударился рукой об угол, разбил стакан, залил пальто и обои.
Он тупо смотрел, как виски затекает за плинтус. Даже на корточки присел.
В кухне он повертелся, открыл окно и сел за стол, как был, в пальто. Внизу, во дворе, шумели дети, лязгали двери подъездов, лаяли собаки – март набирал силу…
Дима успокоился, только когда все со стола разлетелось по полу кухни. Хрустя осколками, солью и леденцами, он вышел в коридор. В кармане зазвонил телефон.
– Дима, привет, – сказал дядя Валя, – ты где?
– В Киеве.
– Правда? А где? На работе?
– Нет, я дома.
– А-а… Ну, тогда давай к нам, у нас тут борщ вкусный, Катя сварила под моим чутким руководством.
– Спасибо, но я немного устал. Давай завтра…
– Завтра борщ будет не такой вкусный.
– Неправда. Ты всегда говорил, что на второй день борщ вкуснее.
– Дима, ты должен поесть!
– Дядя Валя, я очень устал, я не хочу есть, я хочу спать.
– А что у тебя на ужин?
– Не знаю. Выйду, куплю что-нибудь.
– Ну ладно, отдыхай.
Дима облегченно вздохнул, но отдохнуть ему не пришлось – через пятнадцать минут дядя Валя стоял на пороге с сумкой.
– Я не буду тебе мешать, сразу уйду, – сказал он, ставя сумку на пол. – Тут котлеты, компот, борщ в термосе, еще горячий. Сало с чесноком в баночке. Сметана в пакете. Ты сколько дней не брился?
Дима потрогал щетину.
– Сутки. А вообще, не знаю.
– Не знаешь? А когда ел последний раз?
– Ну… в поезде пил кофе, булку съел. Я не хочу есть.
– Хочешь не хочешь, а я покормлю тебя и сразу уйду, честное слово.
Дядя Валя снял пальто и хотел снять туфли, но Дима остановил его:
– Не надо, порежешься.
– Порежусь? Где? – Он окинул глазами прихожую.
– Да я тут немного насорил. – Отступая к кухне, Дима неопределенно взмахнул рукой.
Дядя Валя взял сумку и, вытянув от нетерпения шею, последовал за Димой.
– Ни-че-го се-бе, – по слогам произнес он, остановившись на пороге кухни. – М-да… – Он поставил сумку на пол. – Без Фрекен Бок нам не обойтись.
– Фрекен Бок?
– Да, без Кати.