Дело назавтра ждало великое, страшное, святое. Шли на обидчиков веры православной, на охальников дедовской Святой Руси, на врага жестокого и дерзкого. Повоевать-то все, почитай, в сотне успели и потому знали: ежели переживет битвочку эту другой-третий из них – и на том святым угодникам слава! Умеют паны ляхи драться, и с огненным боем они много ловчей московских дворян, а на саблях – и подавно! Да еще как за стенами кремлевскими мощными засядут да из пушек-то дробью крупной как вдарят!! Поляжет рать московская, суконная, посконная костями мертвыми. Напьется земля горемычная православной кровушкой допьяна! Однако же надобно с зарею встать и идти. Самыми первыми идти, первыми и смертную чашу пить, стало быть. Коли дворяне да сыны боярские, люди ратные, присяжные, первыми грудь не подставят, чего тогда от простого люда, от лапотников да квасников ждать? По всему выходило, что назавтра ужинать Федьке и дружкам его бесталанным уже с тем самым святым Маврикием, что на значке у них вышит…
…Федька в ту ночь почти совсем не спал. Не шел сон, хоть убей! То выходил на улицу караульщиков проверить, не спят ли, то на конюшню заходил, глянуть, ладно ли ухожены кони, то просто по двору бродил, звезды считал. Лишь перед самым светом лег в сенях на лавку, сабли не снимая, епанчой завернулся да задремал…
Сон он увидел тогда дивный, который потом всю жизнь вспоминал, все постичь не мог… Снилось ему, будто мчится он на коне, на разумнице Зорьке своей серой (которой уж кости, наверное, звери по севским лесам[74] растащили), по бескрайнему снежному полю. Только снег уже вроде как и не снег, а облака это небесные, белые да мягкие! Зорька под ним словно по тверди ступает. А где в облаках разрыв какой, так землю внизу видно, высоко так, будто с птичьего лета. И долы, и нивы, и речки серебристыми змейками меж ними бегут, и села внизу, и грады большие и малые… А ему, Федьке, и не страшно вовсе, что вдруг-де сорвется да вниз упадет, а только в груди щемит слегка, как перед великой радостью… И вдруг видит он: вровень с ним иной всадник по ниве небесной скачет! Конь под ним бел, а сам в панцире позлащенном да в шлеме чудном, оперенном, и за плечами у него пурпурный плащ вьется. Ликом же черен, только глаза дивным светом лучатся! Узнал его Федька да взмолился:
– Пожалуй, батюшка святой Маврикий, благослови меня на брань!
…Тут его караульщик и разбудил. Лушка Маслов звали караульщика-то, хороший был парень. Его через полтора года воровские казаки в Тушине за ребра на крюк повесили… На разъезде супостаты его полонили, думали пытать. Ничего Лушка не сказал, прежде помер.