Ритмы современной музыки, прорывавшиеся из-за железного занавеса, будили стремление к самовыражению, поиску новых форм во всем. Однажды по дороге в институт, спускаясь по эскалатору, услышал характерный грохот сапог. За спиной вырос военный патруль, заинтересовавшийся моей персоной.
– Предъявите документы, – потребовал офицер, сопровождаемый двумя солдатами.
– Какие документы? – удивился я.
– Документы, дающие право носить военную форму одежды, – мгновенно отреагировал офицер.
На мне действительно была офицерская шинель, концы голубого шарфа свисали почти до земли, волосы спадали на плечи, где могли быть погоны.
– Но у меня нет никаких воинских знаков различия.
Офицеру явно не нравился мой вид, но что с этим делать, он тоже не знал.
– Если еще раз увижу вас в подобном виде, будете задержаны.
Обозначив свою важность перед подчиненными, он развернулся и отправился дальше нести службу, солдаты затопали следом. По счастью, времена были не сталинские, а брежневские, поэтому этот случай на мою свободу самовыражения не повлиял. В нашей компании, естественно, не я один одевался подобным образом. Первые американские джинсы, добываемые у фарцовщиков на галерее Гостиного двора, стоили примерно сто рублей, что равнялось месячной зарплате. Торговали, разумеется, незаконно, и можно было нажить различного рода неприятности. В частности, практиковалось «динамо»: вам показывали джинсы и предлагали пройти в соседний дом, чтобы подобрать нужный размер, брали деньги и оставляли вас у входа в квартиру. После длительного ожидания, стука и крика выяснялось, что за дверью только коридор, ведущий на черную лестницу. Но многие предпочитали рисковать, лишь бы не носить индийский «Milton’s».
Мои друзья организовали группу под названием «Yellow chickens». Бог наградил меня отменным голосом – с таким тембром я мог бы в церкви служить, – но почему-то напрочь лишил музыкального слуха. Пригодились актерские способности. Я взял на себя роль ведущего, читал миниатюры Горина, Жванецкого, Мишина перед выступлениями ребят.
Играли в основном в институтах. В Торговом первый раз включили только-только появившиеся стробоскопы: за счет чередующихся вспышек они создавали эффект рваной пластики, доводя зрителей до исступления. Девушки принялись истошно визжать, запрыгивать на сцену и даже срывать с себя одежду. Представитель администрации остановил представление, потребовав включить нормальный свет под угрозой закрытия мероприятия.
Денег платили мало, но мало лучше, чем ничего.
На одном из концертов я познакомился с высокой, стройной черноволосой барышней из архитектурного института. Выразительные глаза отличали ее от просто симпатичных девушек. Звали красавицу Лена, что, на мой взгляд, не совсем подходило её утонченному образу. Всё было традиционно: пригласил на танец, спросил, как зовут, где учится, чем увлекается в свободное время.