Госпиталь живет своей медицинской жизнью. Больные в синих пижамах, офицеры и санитары в белых халатах, медсестры в ореоле мечты. Из приемного отделения попадаю в четырехместную палату. Седовласый подполковник внимательно осматривает ногу, просит пошевелить пальцами, размышляет вслух:
– На перелом не похоже, но ушиб серьезный, отправляйся-ка ты, голубчик, на рентген.
Появился санитар с костылями, показал, как их регулировать по росту. Новая встреча с данным снарядом легла на старый опыт и тайную печаль. Меньше всего хотелось снова на них застрять. Технику прыгания по лестницам восстановил, пока искал рентгеновский кабинет. Там меня уложили на стол и сделали снимки в двух проекциях.
– Свободен, – привычно прозвучало из уст военного врача.
Желание посмотреть снимки как-то улетучилось вместе со словом «свободен». В палате новенького дожидались с нескрываемым интересом.
– Откуда будешь? – спросил улыбчивый розовощекий парень с забинтованной ногой, восседавший в центре палаты на стуле.
– Из роты Почетного караула, – гордо ответил и подумал: «Вот ведь чисто русская черта – критиковать все, что происходит в стране, семье, роте, но за пределами объекта критики насмерть отстаивать его достоинства».
– Служишь, похоже, недавно, – подметил он.
– Весеннего призыва, по волосам заметно? – поинтересовался я с искренним любопытством. Компрометирующая «лимона» форма на мне отсутствовала.
– По глазам, – рассмеялся он. – Не обижайся, все приходят сначала замотанные. Обращал внимание, люди, когда с курорта возвращаются, у них глаза светятся? На голову ничего не давит – и результат на лицо. Здесь редкое сочетание наблюдается: командиров нет, медсестры есть, караулов нет, самоволки есть. Считай, тебе повезло.
– С родными видеться разрешают? – спросил я, представив долгожданную встречу с женой и родителями.
– А где они живут? – поинтересовался он.
– В Ленинграде, в центре, у Казанского собора.
Наш разговор прервали разносившие обед санитарки. Появление женщин возрождает в памяти ощущение заботы. Долгое время нещадно подавляемое, оно радостно выпрыгивает из закоулков души, и кажется, что вот сейчас к тебе прикоснутся ласковые и добрые руки, накроют стол, и блюда будут излучать чудесный аромат с привкусом любви. И ты тянешься к дивному видению, но рука упирается в деревянную тумбочку, задевая алюминиевые ложку с вилкой, и реальность разворачивают нахлынувшие воспоминания в обратный путь.