– Ладно, хватит ходить вокруг да около. Я знаю, что мама уже сообщила вам мои… наши новости. – Я посмотрела на Эда, он неуверенно улыбнулся. – Но я не желаю портить сегодняшний день. Поэтому давайте сделаем вид, будто ничего не случилось, и насладимся обедом! Я вас очень прошу.
Над столом повисло напряженное молчание, но тут на помощь пришел папа. Взяв рождественскую хлопушку, он велел мне потянуть за конец. Я улыбнулась, хлопушка выстрелила, обстановка за столом разрядилась.
После этого мы практически не говорили о моей проблеме, но, когда я садилась в машину, родные пожелали мне удачи, и я была благодарна им за то, что они так сильно старались.
Затем наступил новый год, я отправилась к своему лечащему врачу получить направление на обследование. Мне сделали ультразвуковое сканирование и биопсию, после которой и остался маленький шрам. В больнице Эд держал меня за руку. Я была счастлива, что он рядом. Мама тоже хотела приехать, но я категорически отказалась:
– Все нормально, честное слово. Как только будут известны результаты, я сразу вам сообщу.
И даже сейчас, спустя более десяти лет, когда я знаю, какие результаты получила в тот день, при мысли о том, что придется снова через все это пройти, у меня начинает сосать под ложечкой. Да и вообще, кто его знает, будут ли результаты такими же!
Я вполне могла умереть раньше Эда. Осознание этого факта становится для меня настоящим шоком. Я сижу и тупо разглядываю кухню в нашей старой квартире. Меня всегда поражало то, как некоторые детали из прошлой жизни намертво застревают в памяти и через десять лет или даже через двадцать кажутся до боли знакомыми.
Это, например, отвалившаяся керамическая плитка, которую мы всегда хотели приклеить, и неработающая горелка на электроплите. Я знаю, что если открою подвесной кухонный шкафчик, то найду там семь-восемь разномастных кружек, коробку чайных пакетиков и банку растворимого кофе. А хороший кофе – кофе для кофеварки – хранится у нас в холодильнике. Лампочка холодильника мигает и очень скоро испустит дух. На деревянной столешнице – два въевшихся темных кружка в том месте, где мы с Джейн поставили бокалы, когда как-то вечером прилично набрались. В полу в районе стола не хватает половицы, и, если я поставлю стул не под тем углом, ножка провалится в дырку.
Все это мне хорошо знакомо, хотя я уже много лет живу в другом месте.
Но если разум человека играет с ним в странные игры, то мой – в еще более странные.
Царапая пол ножками стула, я облокачиваюсь на стол, чтобы встать. Всякий раз, как я просыпалась в своем прошлом, я обнаруживала, что мое тело было гораздо более молодым и сильным по сравнению с тем, каким оно стало в мои теперешние тридцать восемь. Раньше я не ощущала чисто физических признаков процесса старения, но теперь, когда появилась возможность сравнивать, я заметила, что стала менее гибкой и какой-то окостеневшей.