Да и вообще, я чувствую себя сейчас ужасно старой. Возможно, это из-за страха, а возможно, я реально больна, но я твердо знаю, что сегодня мне придется гораздо труднее, чем в тот последний день, который я, попав в прошлое, провела с Эдом.
Настенные часы показывают 9:00. Обычно в это время я уже на работе, но сегодня у меня выходной.
В квартире холодно, и я натягиваю на себя несколько слоев одежды: майку, футболку с длинным рукавом, джемпер, джинсы, толстые носки. Включаю радио, готовлю завтрак и механически пережевываю пищу за кухонным столом.
Позавтракав, мо́ю посуду и аккуратно ставлю ее на сушилку. Тщательно вытираю идеально чистые рабочие поверхности, а затем обвожу глазами кухню в поисках того, чем бы занять руки. До встречи с Эдом еще целых четыре часа, и мне нужно как-то убить время. Я понимаю, что больше не могу бесцельно слоняться по квартире, а поскольку в такой холод особо не погуляешь, остается только пойти в художественную галерею. В художественных галереях есть нечто успокаивающее. И не важно, что за картины висят на стенах – я вообще не разбираюсь в искусстве, – но это отличный способ отвлечься на пару часов, затерявшись в толпе туристов.
Час спустя я уже в огромном, похожем на пещеру вестибюле галереи современного искусства «Тейт модерн». За годы, прошедшие после сегодняшнего дня, я успела побывать здесь множество раз, не уставая удивляться масштабности этого места.
Примерно час я брожу по залам, рассматривая картины и инсталляции. У меня все плывет перед глазами, краски и структуры изображаемых предметов сливаются. Я, конечно, ни в коем случае не умаляю заслуг художников, создававших эти произведения, но для меня их картины – одно большое расплывчатое пятно, помогающее успокоить нервы!
Я спускаюсь в кафе, заказываю капучино и кусок морковного торта – слава богу, здесь нет никого, кто в курсе, что я ненавижу кофе! – сажусь за столик у окна и смотрю, как серые облака медленно плывут по хмурому лондонскому небу. На часах всего лишь 12:30, а на улице уже темно. Небо налито свинцовой тяжестью, такое чувство, будто вот-вот пойдет снег, и где-то в глубине души мне хочется, чтобы именно так и было.
Посидев еще немножко в кафе, я выхожу на улицу и останавливаюсь у парапета с видом на Темзу. Водная гладь усеяна редкими точками лодок. В темной воде отражается сумрачное небо, и река кажется бездонной. У меня невольно возникает мысль: а что, если взять и прыгнуть с парапета вниз, в ледяную воду? Но кого тогда унесет течением? Реальную Зои, которой суждено было, уснув в 2013 году, попасть в 2002 год, чтобы больше никогда не вернуться?