Было уже за полночь, когда Аня погрузилась в сон, а Володя все еще не мог справиться с глубоким возбуждением от событий последних дней. Кругом царил покой, покрытый непроницаемой темнотой ночи, а мысли и чувства бесконечной чередой осаждали сердце и мозг, не оставляя места сну.
Он подумал о том, что не помнит даже, когда он мог так вот оставаться наедине с самим собой, и иметь возможность осознать то, что с ним происходит. Некогда было. Надо было постоянно бежать вперед и всюду успевать.
А сейчас, прислушиваясь к ровному умиротворяющему Аниному дыханию, сам себе удивился, обнаружив, что счастье всегда для него оставалось где-то впереди. Казалось, он ни разу так и не завладел им сполна.
Мысли пробежались по прошедшему времени.
День рождения его однокурсницы. Он немного опоздал, и его представляют незнакомым ему гостям. И вдруг - лицо, фигура, - все на удивление. Ростом невелика, но поражает отточенной стройностью. Не верилось, глядя на нее, что на таком маленьком обличье, окаймленном крупными завивающимися темными локонами, может поместиться столько чувственного, гармоничного, выразительного. Магнетизм пухлых, крупно очерченных губ сводил с ума. Глаза.... Весь вечер он вел себя неуклюже. Неустанно хотелось в них заглянуть и, вместе с тем, боялся лишний раз их увидеть. Раньше ему часто приходилось слышать, когда разговор шел о красивом человеке: "Какие у этого человека замечательные глаза!?" И удивлялся, считая, что в печали, радости, грусти, восторженности, красиво очерченный нитью ярких алых губ рот с прямыми белоснежными зубами, манера говорить, улыбаться, возмущаться, много выразительней. И вдруг глаза, огонь которых пронизывает душу с одного лишь взгляда, не оставляя места для чего нибудь другого. Большие, всеобъемлющие, как голубое небо, и в них, - то радость, то грусть, то мысль.
На прощанье, оказавшись лицом к лицу с ней, совершено неожиданно, при всех раскланивающихся у выхода гостях, - мимолетный, обоюдный поцелуй, который поверг Владимира в глубокое смятение. Он, - со своей невидной, несколько сутуловатой, внешностью, нескладный в движении, косноязычный в разговоре, и такой пассаж.
Однако, с тех пор они вместе.
Сначала в одной комнате с ее родителями, потом в одной комнате с маленькими сыновьями и няней вдобавок. Аня фанатично предана своей работе и не мыслит даже, как можно отдаться целиком детям.
Чувствам оставалось совсем немного места и времени. Они были почти всегда взаперти. Больно было сознавать, что молодость уходит, и так и не удастся в полной мере познать друг друга.