– Принес? – с ходу поинтересовался Степка.
Вовик Щербина, низко опустив голову, промчался сквозь дым. Приблизившись к приятелю, он показал на раскрытой ладони несколько обрезков стекла, раздобытых, надо полагать, в колхозной стекольной мастерской, где работал старший брат Вовика. Обрезки были прямоугольными, ровными, без сколов и острых граней.
– Ух ты! Щербина, да ты молоток! – одобрил Степка.
Вовик гордо шмыгнул носом, затем пихнул приятеля в плечо:
– Айда коптить, Стариков!
– Айда!
Степка сбегал в курятник, извлек из задрапированного паутиной угла припрятанный отцовский сапог с полуоторванной подошвой. Мамка гремела посудой в летней кухне, бабуля дремала на скамейке у крыльца. Вечер шел привычным чередом, взрослые занимались своими делами, и им вроде было не до скрытных приготовлений подростков, равно как и не до какой-то там ракеты, преодолевающей последние десятки тысяч километров для встречи с Луной.
– Батя говорит, что сиять будет, как электросварка… – мечтательно проговорил Вовик. Луна как раз висела над сложенной из красного кирпича дымовой трубой дома Стариковых.
Степка стоял, молча глядя на рдеющие в костре угли. Затем торжественно, будто совершая священнодействие, бросил сапог на жар. Взметнулось красно-черное пламя, ударил в нос тяжелый запах горелого. Белесый дым моментально стал темным и густым, как смола.
– Ого-го горит! – Вовик воздел над костром руки, в каждой ладони он сжимал по стеклышку. Но держать руки над огнем оказалось невыносимо горячо, и мальчишка, ойкнув, отпрыгнул. Степка было засмеялся, но тут и его, и Вовика обдало вонючим дымом.
В глаза будто мыльной водой плеснуло. Тщетно пытаясь проморгаться и обливаясь слезами, мальчишки отбежали под стену дома, куда клубы не доставали. На щеках и носах обоих появились грязные пятна.
Степкина мать выглянула из окна и сварливо осведомилась:
– Что вы там жжете?
– Ничего! – соврал Степка. – Сырая трава попалась!
– Не нужно жечь сырую, остолоп! – прозвучало напутствие.
– Хорошо, мам!
Вовик критически осмотрел пару потемневших стекол.
– Слышь, Стариков, а тебя-то на взрыв посмотреть пустят? – спросил он, понизив голос.
– А я через окно сбегу, – ответил, словно само собой разумеющееся, Степка.
– И я, – сказал Вовик. – Ты только не проспи, час-то будет поздний.
– Сам не проспи, Щербина, – парировал Степка. – Идем еще коптить?
– Идем!
Москва, Ленинские горы
29 августа 1959 г. 00.41
Луна находилась в трех четвертях. Взрыв должен был произойти на границе дня и ночи – в сумеречной области, за которой удобнее всего наблюдать в телескопы, поскольку освещенная солнцем поверхность чересчур контрастна, а на ночной стороне вообще ничего не разглядеть.