Там же, где вкусы привиты дурным воздействием, сексуальные неправильности должны лечиться по общему принципу: рациональным воспитанием и оздоровлением среды. Среды даже в самом широком смысле.
Социальной среды.
Мы договорились чуть ли не до социальных задач. И совсем забыли юношу из балетной школы.
Знаете, что с ним произошло дальше?
Я лечил его в продолжении месяца. Ко мне пришла однажды его сестра, которой он все рассказал. Она тоже была до замужества балериной. Она разрыдалась у меня в кабинете, потрясенная печальной новостью. «Мой бедный брат, мой дорогой мальчик…», — повторяла она сквозь слезы. К тому же она боялась за себя, за мужа, за детей. Я успокоил ее и дал ей необходимые наставления.
На середине курса лечения больной однажды не явился. Я не придал этому значения.
Прошло несколько дней.
Вечером, когда я уже кончил работу, пришла женщина в черном. Я узнал бывшую балерину.
В соседней комнате шаркала ногами и щеткой санитарка. Она хлопала форточкой, очищая прокуренный и промозглый воздух ожидальни. Звуки уборки доносились из-за двери тускло и стонуще, как будто жалуясь. Осенний вечер скучно смотрел в окно.
Я помню этот час сумерек. И эта женщина в трауре еще очень долго потом не уходила из памяти.
Маленький артист был в могиле. Он повесился.
Он оказался слитком впечатлительным. Сестра передала мне его письмо с несколькими словами благодарности.
«Вы были так добры ко мне»… И он почти извинялся, что умирает.
Мне больно и грустно всегда, когда я вспоминаю этот эпизод. Что-то бередит и беспокоит мою мысль. И мне часто кажется, что тяжесть этой смерти, какая-то часть ее, лежит и на моей совести. Все ли я сделал, чтобы остановить на пороге могилы эту поскользнувшуюся молодость? Сумел ли я достаточно ясно сказать ему, что вся его жизнь ведь впереди, и что неудачное начало, быть может, нисколько, или очень мало испортит ее расцвет и радости?
И что-то смутное, тревожащее иногда бродит во мне, как не развеянный призрак забытого искупления.
Между молотом и наковальней
Интересное совпадение. Актера, наградившего этого мальчика сифилисом, я тоже знал. И он посещал амбулаторию, в которой я работал. Когда я открывал дверь, чтобы пригласить очередного больного, я всегда видел его сидящим на одном и том же месте. Он жался на краю скамьи, как бы боясь запачкать свой поношенный, но еще щеголеватый, пиджачок о грязные рабочие куртки своих соседей. С брезгливой гримасой входил он в кабинет. В одно из обоих последних посещений наложивший на себя руки юноша назвал мне его имя.
Брезгливый актер продолжал лечиться у меня. Аккуратно, два раза в неделю, приходил он ко мне.