Было раннее утро. Он лежал на полу, замотанный в одеяло. Подушка, матрац и мятая простыня валялись рядом. Ираклий кое-как затащил матрац на койку, и, обессиленный упал на скрипучее ложе.
В палату вошла медсестра. Увидев его, распластанного на голом матраце, она заохала, выбежала в коридор и вскоре вернулась с двумя санитарами. Они ловко подхватили литератора под руки и удерживали до тех пор, пока сестра не перестелила постель. Уложив исхудавшего за эту ночь бузотёра, санитары удалились.
– Что же вы так неспокойно спите? Не в гамаке ведь у себя на даче, это всё же больница. Здесь положено соблюдать тишину и порядок как в храме, всё остальное строго по распорядку дня, – отчитала его сестра.
Сумелидий огляделся и нигде не увидел Никифора.
– Неужели моего соседа уже выписали? – спросил он.
– Нет, что вы, ему ещё лежать и лежать, – ответила сестра.
– Тогда где его черти носят?
– Вы, больной, всю ночь кричали, не давали ему спать, и по просьбе вашего соседа мы перевели его в другую палату.
– Он ничего не передавал мне на словах? – поинтересовался литератор.
– Как же, как же, он материл вас на чём свет стоит, называя шизофреником, с которым страшно не то, что рядом лежать, но и по нужде присесть.
«Неужели этот банный лист всё же отстал? Вот оно – счастье-то!» – подумал Ираклий и расплылся в умиротворённой улыбке.
Через две недели Ираклия Сократовича Сумелидия выписали из больницы. Счастливый от того, что все беды позади, он отпраздновал это событие тремя рюмками водки. После казённых харчей хотелось домашней, сделанной с любовью сытной и горячей пищи. Ираклий пошёл на рынок и, удивляя щедростью продавцов, не скупясь, закупил на неделю продуктов.
Возвращаясь, обвешанный товаром как новогодняя ёлка игрушками, он столкнулся на лестничной площадке, нос к носу, с соседкой Вихляевой.
– Как ваше драгоценное здоровье? – поинтересовалась она.
– Благодарю, исключительно вашими молитвами и здравствую, – съязвил Ираклий.
– Ну, ну… А я смотрю, вы с самого утра в заботах о хлебе насущном. Как трудолюбивый муравей от непосильной ноши надрываетесь. Только зря вы впрок запасаетесь. Подорожание на продукты не предвидится, а до поминок они не пролежат, испортятся.
У литератора ёкнуло под ложечкой.
– Это, до каких ещё поминок, разрешите узнать? – предчувствуя неладное, спросил он.
– Всё дело в том, что у вас скоро откроется прободная язва желудка. Потом – Первая Градская больница, пьяные врачи, неудачная операция и венки от коллег. На этом ваш земной путь оборвётся.
От такой неожиданной перспективы в недалёком будущем Сумелидий так и врос в землю, застыл, белый как полотно.