Квадратная комната.
Свет заходящей луны
На натёртом паркете пола;
Прилив глухонемой тишины,
Её предночное соло…
Тик-так, тик-так…
Откуда это?…
А…
Маленький, шустрый,
Двенадцатиглазый будильник
Отбивает привет
Из соседней комнаты.
Там зажжена люстра,
И в щели дверные сочится свет.
И вновь тишина ослабляет объятья:
Ко мне пробивается призрачный звук –
Я слышу, снимают вечернее платье,
Ласкает оно белизну Её рук…
О смелые ласки блестящего шёлка!
Вы жжёте мне сердце сильней и сильней:
Соперник повсюду –
Он в зеркале, в щёлках,
В одежде Её,
Даже в скрипах дверей…
Он к разным вещам прикасался когда-то,
И вот, от желаний былых трепеща,
Он может коснуться Её нагловато,
На годы запрятанный в этих вещах.
Он здесь говорил и смеялся когда-то,
И голосом спрятался в петлях дверей;
Он может теперь каждый день сипловато
О всячине всякой поскрипывать Ей.
Я вижу соперника в глади зеркальной –
Он взором своим серебро напитал
И может теперь, ухмыляясь нахально,
Её обнимать из бездонья зеркал…
А вот…
Сороконожкой прыткой
По мне змеится чей-то взгляд –
Это Его письма, Его открытки
В щёлку ящика злобно глядят…
Я ловлю этот взгляд ядоглазый
На себе уже много недель;
Стоит мне обернуться, и сразу
Он стремительно прячется в щель.
Вдруг о Нём половицы паркета
Заскрипели в звенящей тиши:
«Раз не вырвать Его из предметов,
Как же вырвать из женской души?»
И от этого злого вопроса
Полыхнул чернотой полумрак…
За окном прошумели колёса,
И ответили эхом: «Никак!».
Тик-так, тик-так, тик-так…
Потемнеют краски на картине,
Отпылает прошлое в душе…
Ну а что останется в графине?
В зеркале?
В петлях дверных?
В гардине?
Всюду, где живут Его клише…
Будут мчаться годы за годами,
И под шелест жизненных страниц
Он почти сотрётся в Ней чертами
Моего лица и прочих лиц…
Квадратная комната.
Угасающий свет луны
На натёртом паркете пола;
Прилив глухонемой тишины,
Её безмолвное соло…
Порой тишина ослабляет объятья…
И по мере того, как сгущается мрак,
В душе оживает шуршание платья,
Но твёрд седовласого Хроноса шаг…
Тик-так…
1960; 1979; март 2009 г.; октябрь 2012 г.