– продолжаю петь я про себя.
Мы рассаживаемся с А.В. друг напротив друга. Я читаю ему меню, пропускаю фирменные названия, но обращаю его внимание на состав блюда и его массу. Заказываем по солянке для разбега. Потом видно будет. По крайней мере, мне.
– Извините, – говорю, – я покину вас на несколько минут.
– Ну, если только на несколько, – довольно улыбается А.В.
В туалете на стене большое зеркало. Я вглядываюсь в него. Стильная стрижка, никакой седины, брови аккуратно выщипаны, губы подкрашены. Блейзер и брюки под тон сумке. Ну и что с того, что А.В. не видит всей этой красоты? Главное, что мне самой очень нравится и грим, и реквизит. Автору было бы очень неприятно, если бы рядом с моим героем находилось нечесаное существо.
Когда-то, пытаясь избавиться от хандры и немного заработать, я переводила американские дамские романы для какого-то полуподпольного издательства. В начале 90-х они казались мне, безработной краснодипломнице МГУ, каким-то образчиком пошлости и дурного вкуса. Зато сейчас, спустя двадцать лет, до меня вдруг доходит их незатейливый оптимизм. Теперь я точно знаю, что хотели сказать авторы: "Шикарная женщина – это не соотношение веса и роста, это соотношение интеллекта, вкуса и уверенности в себе"; "Любая женщина становится шикарной, когда с ней мужчина, который умеет зажечь ее глаза и украсить ее жизнь"… За переводы платили по сто долларов – примерно столько, сколько стоит наш сегодняшний обед с А.В. Американский незатейливый оптимизм оказался бесценен.
Официантка приносит первое, и я прошу ее принести салфетку для молодого человека:
– Это чтобы вы случайно на колени не капнули.
Сама я то и дело умудряюсь что-нибудь запачкать. В меню разнообразные блюда из морепродуктов.
Спрашиваю:
– Вы любите роллы?
Любите ли вы театр, так, как люблю его я?
Не помню, чьи это слова. Может, кого-то из классиков, а может, это несравненная Джулия Лэмберт в исполнении несравненной Вии Артмане. Помню, как плакала в детстве, смотря этот фильм: ну почему героиня остается одна? Ответ был очевиден: потому, что ей уже сорок шесть, она уже старая актриса.
Мы выбираем роллы: ему – «Калифорнию», мне – «Аляску». Я фантазию про себя, как мы сидим на La Rambla в Барселоне и едим паэлью. Там тоже рис и морепродукты.
А.В. есть роллы руками, а я выпендриваюсь сама перед собой – беру их палочками. Mon mec по-дружески просит положить ему горчицу в соус. А еще он, не дрогнув, ест маринованный имбирь, который, как говорят, очень полезен для мужчин. Потом мы пьем чай «Ройбуш», и я уже знаю, что ему нужно две ложки сахара.