После кофе я наконец объявил, что согласен выполнить задание. Питер вытащил из портфеля экземпляр договора с обязательством о неразглашении информации (я его тут же подписал) и лишь потом передал мне стопку бумаг: копию отрывка из книги Ричарда Флинна и свои записи, которые должны помочь мне в дальнейшем расследовании. Все документы я сунул в объемистую сумку с большим количеством отделений и карманов – я не расставался с ней с самого начала своей карьеры журналиста.
Затем я проводил Питера до метро, а сам ушел домой и весь вечер читал рукопись Ричарда Флинна.
На следующий день я ужинал со своей подругой Сэм. Она была на пять лет старше меня и, получив диплом бакалавра английской филологии в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, несколько лет работала по телестудиям на Западном побережье, а потом переехала в Нью-Йорк, где стала продюсером утренних новостей канала Эн-уай-уан. Обычно ее рабочий день начинался в пять утра, а заканчивался не раньше восьми вечера. Приходя домой, она буквально валилась с ног. Мы даже разговаривали урывками, потому что каждые пять минут ей кто-то звонил и она, извинившись, вставляла в ухо телефонную гарнитуру.
Прежде она была замужем за неким Джимом Сальво, диктором какого-то калифорнийского телеканала. Супружеская жизнь продолжалась три года – Сальво не пропускал ни одной юбки и был из тех бабников, которые к сорока годам приобретают полный набор дурных привычек и больную печень. С самого начала Сэм предупредила меня, что второй раз замуж выйдет только после сорока и что наши отношения ни меня, ни ее ни к чему не обязывают.
В перерывах между телефонными разговорами, упреками в адрес нерасторопной официантки и рассказами о бестолковых сотрудниках телестудии Сэм выслушала историю рукописи Ричарда Флинна и восторженно объявила:
– Джон, да это же сенсация! Прямо как у Трумена Капоте. Читательский успех обеспечен.
Слово «сенсация» в устах Сэм означало высшую похвалу: сенсацией должно быть все – от местных новостей до книжных новинок или секса, – иначе говорить об этом не имеет смысла.
– Ага, успех обеспечен, – хмыкнул я. – Только сперва надо найти либо рукопись, либо убийцу.
– Ну, если не отыщешь ни того ни другого, напиши книгу, основанную на существующем отрывке. Вы же с Питером так договорились?
– Договориться-то мы договорились, но я в этом совершенно не разбираюсь.
– Времена меняются, и вместе с ними меняются люди, – наставительно сказала она. – Пятнадцать лет назад, когда я впервые пришла на студию, телевидение было совсем другим. Нам всем когда-нибудь приходится заниматься совершенно незнакомыми вещами. Если честно, мне хочется, чтобы рукописи ты не нашел… Тогда книга с твоим именем на обложке появилась бы в витрине «Риццоли».