В начале восьмидесятых в полицейском управлении Западного Виндзора служили пятнадцать полицейских, большинство из них – белые мужчины лет около сорока. Впрочем, Хосе Мендес представлял испаноязычное меньшинство, а потом в управление приняли и женщину. В Нью-Джерси и в Нью-Йорке в то время стал популярен крэк, и, хотя в Принстоне таких наркоманов было немного, копам там приходилось несладко. Десять лет Фримен служил в полицейском управлении Принстона, а в 1979-м его перевели в округ Мерсер, в недавно учрежденное управление Западного Виндзора.
Он был рад знакомству со мной, признался, что после выхода на пенсию жил одиноко – у бывших копов мало близких друзей, – и предложил перейти на «ты».
– Джон, а почему тебя это дело так заинтересовало?
То, как он себя держал, внушало невольное уважение, и, непонятно почему, я решил рассказать ему всю правду – мне надоело выдумывать несуществующие книги о биографиях знаменитостей и о расследовании нераскрытых убийств. Нет, мой новый знакомый, который сразу же согласился на встречу и без утайки поведал мне историю своей жизни, был достоин откровенности.
Я рассказал ему, что Ричард Флинн написал книгу, отправил заявку в литературное агентство, но саму рукопись отыскать не удалось. По заказу агентства я начал расследование, точнее, попытку восстановить ход событий, опросил массу людей, но ничего конкретного так и не выяснил.
– Я зашел в полицейский архив и снял копии с материалов дела, – объяснил Фримен, кивнув на пухлый коричневый конверт. – Переводить документы в электронный формат стали только в начале девяностых, поэтому пришлось копаться в коробках. Хорошо, что материалы без грифа «секретно». Возьми, почитаешь, – предложил он.
Я сунул конверт в портфель, а Фримен тем временем рассказал все, что помнил о ходе расследования: как вместе с криминалистами прибыл на место преступления, как убийство освещала пресса и как, ввиду отсутствия улик, было трудно сформировать рабочую версию.
– В деле было очень много непонятного, – объяснил Фримен. – Профессор ни в чем не был замешан, наркотиков не употреблял, с криминальным элементом не знался, проституток не посещал. Он ни с кем не ссорился, жил в благополучном районе, соседи были людьми респектабельными – научными работниками и преуспевающими бизнесменами. И вдруг как гром среди ясного неба: кошмарное убийство, знаменитый профессор избит до смерти у себя дома. Из ценностей ничего не пропало – ни денег, ни украшений, – хотя видно было, что дом обыскивали, опустошили ящики письменного стола и шкафов, разбросали документы по полу. Мы сняли отпечатки пальцев, но они принадлежали только парню, который работал в профессорской библиотеке, и домашнему мастеру, который за особняком присматривал.