В древние времена слово «червь» (worm) имело значение несколько отличное от ныне общепринятого. Это искаженная версия англо-саксонской формы wurm, означавшей «дракон» или «змея». Вариации этой формы можно проследить и в других древних языках: waurms у готов, огтиг у исландцев, warm у германцев. И на всех языках значение одно: змий. Первоначально, по моим предположениям, смысловое значение этого слова выражало наличие силы и власти. Нынешний червь ни тем ни другим не обладает. Для того чтобы понять причины этого, нам следует обратиться к древним легендам. Наиболее известные из них — это «Колодец Червя» в замке Лэмбтон, и «Червь, затаившийся в Спиндлестон-Хай», записанная в окрестностях Бамборо. В обеих легендах червь описан как чудовище огромных размеров и силы и очень схож с легендарными драконами и змиями, предпочитавшими обитать в болотах и топях. Но, взглянув на геологическую карту, мы можем с уверенностью признать, что если подобные твари и существовали в ранние геологические периоды, то места для расселения им было более чем достаточно. В те времена Англия представляла собой обширную равнину, а обилие рек и ручьев, естественно, вело к заболачиванию почвы. В глубоких реках с медленным течением образовывались омуты, в которых прекрасно могли селиться монстры всех видов и размеров. В долине, которую мы видим сейчас в окно, имелись грязевые лужи по сто и более футов глубиной. Кто теперь может поведать, как случилось, что могущество гигантских ящеров пошло на убыль? Но ведь наверняка существовали также и места с условиями, требующими от своих обитателей вырабатывать большую ловкость, рост и силу, чем обычно. И подобные чемпионы вполне могли дожить до встречи с человеком на ранней заре его истории. Да разве и сейчас не встречаются порой существа, обладающие размерами, которые, по современным понятиям, просто невозможны? Даже в наши дни иногда находят следы животных, да и самих животных тоже, небывалых размеров — возможных потомков прежних доисторических чудовищ, невероятным чудом доживших до наших времен, а точнее, сохраненных особенностями среды их обитания. Я помню, как-то один выдающийся индийский шика-ри (охотник) сам рассказывал мне, что самым великим искушением в его жизни было желание подстрелить гигантскую змею, которую он видел в Тераи, что в Верхней Индии. Он охотился там на тигров. Его слон спокойно переходил ручей, как вдруг внезапно тревожно затрубил. Взглянув вниз, охотник увидел, что слон наступил на тело гигантской змеи, пытавшейся уползти в джунгли. «Мне показалось, — рассказывал он, — что в длину она была футов восемьдесят, а то и все сто. Слон наступил примерно посередине, и с обеих сторон было футов по сорок-пятьдесят, а толщиной она была с человека. Но, думаю, вы знаете, что, когда охотишься на тигра, стрелять кроме как в него (кроме тех случаев, когда от этого зависит твоя жизнь) у нас не принято. Это вопрос чести охотника. Я легко бы покончил с этим чудищем, но в тот момент я не мог себе этого позволить. Так что, как ни жаль было, но я дал ей уйти».