Маленький магазинчик напротив Дома творчества ежедневно обносился подчистую. Страждущие литераторы скупали все, что могло разгорячить и утолить жажду творчества.
Магазин, хоть и выглядел придорожным ларьком, торговал исключительно коньяком и водкой, владельцы знали, с кем имеют дело…
К третьему дню участники форума пришли в такое состояние, в каком всякий уважающий себя литератор, находящийся в Переделкино, отправляется на кладбище искать могилу Пастернака.
Желание возникло поздно вечером, спонтанно и охватило сразу многих. Фонарей ни у кого не было, договорились ориентироваться по звездам.
Уходили небольшими группами и целыми компаниями, у каждого был свой план и своя система примет.
Мы несколько задержались. Юная сказочница с моего семинара принимала участие в каком-то литературном конкурсе, ее сказки про котиков вошли в лонг-лист, вот-вот должен был решиться вопрос об издании книги… Пока мы бурно обсуждали литературные новости, у нас закончился коньяк. Спохватились, собрались, побежали догонять искателей Пастернака, но по дороге решили заскочить в магазин, здраво рассудив: на улице мороз, впереди целая ночь, поиски могилы могут затянуться, а магазин вот-вот закроют.
Мы шли, продолжая говорить о литературе вообще и ее сказках в частности. К ночи изрядно подморозило, мела поземка, на шоссе – одинокий фонарь, как раз напротив магазина.
Не глядя по сторонам, шагнули на пустую дорогу, дошли почти до середины, как вдруг откуда ни возьмись прямо на нас из темноты вылетела машина, она неслась, не сбавляя скорости, слепя фарами и дико ревя, как испуганный буйвол.
Время остановилось.
Мы обнялись и застыли.
Неужели все? – успела подумать я.
В эти доли секунды мысли были так просты и отчетливы.
Мы стоим на середине шоссе…
На асфальте тонкий слой льда…
Скорость машины – более ста…
Ни затормозить, ни объехать!
А как же сын? – короткие вспышки-воспоминания, картинки-образы… говорят, в моменты настоящей опасности, грозящей гибелью, человек успевает просмотреть всю свою жизнь – подтверждаю, так и есть.
Водитель успел отвернуть в метре от нас. Чудом.
Его не выбросило с шоссе, не завертело, он умчался в темноту, гудя разъяренно и, наверно, страшно матерясь.
А мы остались стоять, не в силах оторваться друг от друга, у обеих подкашивались ноги.
Но до магазина мы все-таки добрались. Небольшая компания литераторов, тоже не дошедших до Пастернака, очевидно, наблюдала за нами в окно. Они разглядывали нас, будто мы явились с того света. Сердобольная очередь молча посторонилась, и мы забрали последние две бутылки коньяка.