За год до болезни мама устроила в субботу грандиозное празднование отцовского юбилея, на который съехались приглашенные из семи штатов восточного побережья. Первые гости прибыли во вторник, а последние разъехались лишь к следующей среде. Был момент, когда в нашем старом доме ночевали без спальных мест восемь взрослых и два ребенка, а папа даже собирался заставить мальчишек выкопать во дворе три ямки, так как ему надоело стоять в очереди в туалет.
Маме очень понравился бы пикник, который устроил в мою честь папа: три свиньи, чугунный котел, заполненный настоящим брауншвейгским рагу («В настоящем брауншвейгском рагу должна быть по крайней мере одна белка»), деревянные бочонки с лимонадом и чаем со льдом для детей и непьющих и скромно стоящие в стороне кеги с пивом для тех, кто предпочитает что-то покрепче чистой воды.
Свинину должны были подать лишь к половине седьмого, но когда я приехала к отцу в два с небольшим, вдоль дорожки уже стояли машины, и один из моих племянников отводил гостей к лужайке.
— Тетя Дебби, я оставил тебе место у самой двери, — улыбнулась, показывая выпавший зуб, его восьмилетняя сестренка.
Во дворе был в разгаре волейбольный турнир; глухой звон металла привлек меня на полоску открытого пространства за сараем с картошкой, где летали метко брошенные подковы. У меня на глазах Минни завершила игру победным броском.
— Смени меня, — крикнула она. — Мне надо сбегать на кухню и проследить, нашинковали ли капусту.
Фактически хозяевами были Минни с Сетом и еще трое моих братьев с женами. Несмотря на то, что пикник предложил устроить папа, организацией занималась в основном Минни, и именно она осуществляла общее руководство подготовкой. Если бы исход из Египта поручили осуществить Минни, путь до земли обетованной не занял бы сорок лет.
Мы с моим братом Уиллом сыграли парой против сотрудницы сельскохозяйственного управления и ее кавалера, директора уиддингтонской школы. Мы бы с ними расправились, если бы директор вторым броском не сшиб мою подкову прямо в воздухе. Затем эта пара выбила Дуайта Брайанта и его невестку Кейт, двух табаководов из Уиддингтона и двух юристов из Мейкли, но в конце концов уступила сыну Терри Уилсона Стэнтону и Линси Томасу.
— Ты слышала о Перри Бирде? — прогремел из-под густых усов Линси, пока они со Стэнтоном ждали следующих соперников.
— А что с ним?
— Сегодня утром его свалил приступ.
— Что?
— Да. После завтрака вышел стричь газон, наклонился, чтобы завести газонокосилку, и больше не распрямился.
Юристы из Мейкли сообщили подробности про приезд бригады скорой помощи, которая осуществила процедуру реанимации, а затем отвезла Бирда в больницу в Доббс.