Рассказы [компиляция] (Бене)

«Литания для современных диктатур», «Кошмарный сон в разгаре дня»

Оранжисты протестанты — сторонники сохранения британского владычества в Северной Ирландии. (Здесь и далее — прим. перев.)

Битва при Бойне между войсками католического короля Иакова II Стюарта и протестантского короля Вильгельма III Оранского произошла в 1690 году.

Намек на ирландское восстание против британского владычества 1798 года.

Еврейская начальная религиозная школа.

Екклесиаста.

Евреи Испании, Португалии или их потомки.

Коробка или трубка с заключенными в ней библейскими текстами, прикрепляемая к косяку при входе в дом.

В 722 г. до н. э. Израильское царство было захвачено ассирийцами, и его население, десять племен, угнано в плен. На этом следы их в истории теряются. Разные авторы отождествляли эти племена с народами Аравии, Афганистана, Индии, Британии, индейцами Северной Америки и т. д.

Кожаные коробочки с заключенными в них библейскими текстами. Во время молитвы их надевают на лоб и левую руку.

Заупокойная молитва.

Поль Ревир (1735–1818) — бостонский ювелир и гравер, активный участник борьбы за независимость Американских колоний, был гонцом Массачусетского Корреспондентского комитета. В ночь на 18 апреля 1775 года проскакал из Бостона через Чарлстон в Конкорд, сообщая о предстоящем выступлении английских войск и подымая жителей на войну. Эпизод этот описан в хрестоматийной балладе Г. Лонгфелло «Скачка Поля Ревира», сюжет которой отчасти травестирован в данном рассказе.

Сэмюел Адамс (1722–1803) и Джон Хэнкок (1737–1793) — видные политические деятели, в 60-е и 70-е годы были среди тех, кто возглавлял борьбу за независимость. Адамс был первым, кто поставил подпись под Декларацией Независимости.

Человека хвостатого (лат.).

Название рассказа «The Curfew Tolls» представляет собой первые слова знаменитого стихотворения английского поэта Томаса Грея (1716–1771) «Элегия, написанная на сельском кладбище». В нем поэт выражает сочувствие к тем простолюдинам и сельским жителям, которые, даже будучи наделены незаурядными способностями, не в состоянии были применить их в жизни, сделаться великими, достичь славы, поскольку принуждены были проводить свои дни в рутинной крестьянской работе, в борьбе за хлеб насущный. И в названии, и далее в тексте использован перевод В. А. Жуковского. («Колокол поздний кончину отшедшего дня возвещает…»)

«Белая лошадь» (франц.) название гостиницы.

Оссиан — легендарный поэт-воин, герой кельтского эпоса. В Европе это имя стало известным в 1762 году, когда шотландский поэт Макферсон «открыл» и опубликовал поэмы Оссиана, будто бы переведенные с гэльских оригиналов III века. В действительности эти произведения, хотя и основанные частично на настоящих гэльских балладах, представляли собой сочинения самого Макферсона и изобиловали заимствованиями из Гомера, Мильтона и Библии.

Кут, сэр Эйр (1726–1783) — английский военный деятель, участник завоевания Индии. Прошел путь от солдата до генерала.

Уоррен Гастингс (1732–1818) — участник англо-французской войны за Индию, первый губернатор Британской Индии.

Юга (франц.).

Засаде (франц.).

Роберт Клайв (1725–1774) — английский государственный и военный деятель, основатель английского владычества в Индии. Плеси — селение в западной Бенгалии. Здесь в 1757 году английские войска под командованием Роберта Клайва одержали решительную победу над набобом Бенгалии. Это событие проложило путь к захвату Бенгалии англичанами.

Вандеваш — населенный пункт в Индии, где генерал Кут разбил французское войско в 1760 году.

Ж. Ф. Дюпле (1696–1763) французский колониальный администратор, главный управляющий французскими учреждениями в Индии.

Аркат — населенный пункт в индийском княжестве Карнатик, захваченный англичанами в 1751 году.

Клянусь Бахусом! (итал.).

Л. Р. де Роган (1735–1803) епископ Страсбургский, во время Французской революции — депутат Генеральных Штатов. Шарль де Роган Субиз (1715–1787) — принц, любимец мадам Помпадур, участник Семилетней войны.

Маркиз M. M. де Лафайет — французский генерал и политический деятель. В 1777 г., зафрахтовав корабль, отплыл с отрядом добровольцев в Америку, где участвовал в Войне за независимость. Жан Ж. Б. Рошамбо французский маршал, участник Французской революции. Граф Ф. И. де Грасс участник многих колониальных морских сражений, участник Войны за независимость в Америке.

Ф. В. фон Штойбен — генерал, участник Семилетней войны и Войны за независимость в Америке.

Сегюр Л. Ф. (1753–1830) — граф, участник Войны за независимость в Америке, позже посол в Санкт-Петербурге.

Наивность (франц.).

Бюра или Дюра, владелец гостиницы, господин со скуластым, грубой красоты лицом и ухватками кавалерийского сержанта.

Мать (франц.).

Корсика, бывшая до этого колонией Генуэзской республики, присоединена к Франции в 1796 году, то есть при жизни героя рассказа, тогда как Сардиния оставалась частью Сардинского королевства. По-видимому, адвокатам трудно было решить, родился герой во Франции или за границей.

Сразу же (франц.).

Уильям Дин Хоуэлс (1837–1920) — известный американский прозаик, один из самых влиятельных критиков своего времени, друг Генри Джеймса и Марка Твена.

Здесь — намек на вошедшую в поговорку фразу из поэмы Голдсмита «Покинутая деревня»: «Пришедший позабавиться — вздыхая, молиться начинал». Перевод В. Топорова.

Роберт Ингерсолл (1833–1899) — юрист, политик-демократ до Гражданской войны, в которой участвовал как полковник кавалерии и перешел в республиканскую партию. Много лет вел кампанию за свободомыслие, включившую такие лекции, как «Суеверие», «Некоторые ошибки Моисея» и прочие подобные сюжеты, критикующие богословие и Библию с позиций рационализма.

Большинство южных штатов вышли из Союза к февралю 1861 года. Южане приступили к бомбардировке форта Самтер 12 апреля 1861 года — это было началом Гражданской войны.

Герой поэмы Вальтера Скотта «Мармион». Увозит со свадьбы свою возлюбленную, ставшую невестой другого человека. У нас известен вольный перевод И. И. Козлова «Беверлей».

Генерал, изменник Американской революции.

Ego — я (лат.) — область психики, воспринимающая внешний мир и реагирующая на него, является посредником между примитивными импульсами Id и требованиями физической и социальной среды.

Рино — самый большой город в штате Невада, где законы, касающиеся развода, наиболее либеральны.

Дети, кухня и церковь (нем.).

Истина в вине (лат.).

Цитата из «Гамлета» (пер. М. Лозинского)

АШИНГ — часть фамилии «Вашингтон», выгравированной на статуе Джорджа Вашингтона на Уолл-стрит. Имя Линкольна Джон, вероятно, видит на туннеле Линкольна, соединяющем Нью-Йорк и город Вихокен. — Прим. пер.

Билтмор Отель — один из самых роскошных отелей Нью-Йорка, просуществовавший до 1981 года. — Прим. пер.

Роберт Мозес — американский градостроитель, во многом сформировавший облик Нью-Йорка. — Прим. пер.

Dea Placida — кроткая богиня (лат).