Едем на северо-запад. Середина декабря. Но никакого намека на снег. Температура – тринадцать тепла. Пейзажи – нашего октября: вдоль дороги облетевшие платаны и липы, кое-где желтые брызги кленовых листьев, но главный цвет повсюду зеленый – сверкает росою озимь, зеленеют кое-где сосны и много еще чего-то вечнозеленого.
Здешние деревеньки похожи на малые городки, но больше по сторонам ферм-хуторов – дом, сараи, коровы и овцы в загонах. Поля пустынны. Изредка видишь грачей и похожих на них ворон (в этой части Европы вороны черные). Изредка пролетают стайки скворцов. Часть из них в этих местах живет постоянно, другие прилетают зимовать из Восточной Европы.
Но вот что-то совсем особое. Желтоватые пашни черны от птиц. Признаться, даже грачей на юге никогда я не видел в таком количестве – многие тысячи! Пробегающие машины птиц не тревожат. Но стоило выпрыгнуть на дорогу – взлетели заполнившей полнеба тучей. Чибисы! Прихотливый неровный полет, крылья широкие и округлые, на голове хохолок. Чибисы. Поразительное скопленье!
В наших краях весной чибисы появляются вслед за грачами. Небольшие их стайки носятся над апрельской мокрой землей, а позже – над сырыми лугами. Тревожно-жалобный крик этих птиц – «чьи вы?» – все хорошо знают. Осенью чибисы исчезают. И вот они где собрались! Не меньше десяти тысяч птиц носится над коричнево-желтой землей. Стая колышется, как громадная сеть на ветру, разрывается, соединяется снова.
В тот же день у дороги встретили мы охотников. У одного на поясе висели трофеи – парочка белопузых хохлатых птиц. Чибисы! Во Франции наши любимцы – рядовая осенняя дичь. «Они тут гнездятся, но осенью появляются откуда-то в неимоверных количествах».
Проезжая по подернутым дымкой зимним бесснежным полям, мы еще раза три видели птичьи стаи, подобные облакам. Хотелось крикнуть: «Чьи вы?!» И если бы птицы могли ответить, то услышал бы я названия многих российских, украинских, белорусских и польских местечек, откуда в бесснежную Францию собираются чибисы на зимовку.
* * *
Лесник расстелил на столе аккуратную карту. «Вот она, наша «тайга» – семь километров на девять в излучине Сены».
Дом лесника стоит на опушке. В нем пахнет яблоками, медом, сосновой стружкой (все специально для запаха держат в комнате!). Лес подступает прямо к порогу. Сменив городскую обувку на сапоги, мы сразу же очутились в рыжих его объятьях. Вспомните иногда не опадающие на зиму бурые шубы наших дубов, и вы представите общий цветовой фон леса осенней северо-западной Франции. Кое-где темными пятнами – сосны и елки, кое-где тонкие жилки берез, все остальное бурого цвета – главные древеса тут буковые и дубовые.