Однако будущий писатель выжил, но это был уже не прежний жизнерадостный, хотя и мечтательный юноша, а повзрослевший, замкнувшийся в себе человек. Этой же осенью он, с детства увлекавшийся живописью, уехал учиться в Харьковскую школу рисования. Агафонов вспоминает, что новый ученик был "наружности оригинальной - длинные черные волосы, черная борода, мертвенно-зеленый цвет лица, худой и сутулый... ходячий мертвец - Арцыбашева спасли с большим трудом; с тех пор он всю жизнь болел, часто посылали его на юг, а его всегда тянуло в Доброславовку - милую, но сырую и малярийную."
В школе рисования Арцыбашев пробыл только зиму. Почему так мало? Об этих своих метаниях в поисках своего места в жизни Михаил Петрович не без иронии рассказывает в одном из своих автобиографических очерков: "В детстве желал быть охотником, но не прочь и офицером, потом очень долго мечтал быть художником, и вдруг неожиданно стал писателем. Произошло это потому, что за напечатанный рассказ одна газета в Харькове уплатила мне 8 рублей, на которые я купил красок. Потом мне захотелось еще денег, и я еще писал, а так как учиться живописи мне показалось скучно, то я перешел на литературу."
Первый свой рассказ Арцыбашев опубликовал в шестнадцать лет в харьковской газете "Южный край" 27 января 1895 года. Как вспоминает Агафонов, "в рассказе он описал самоубийство, и ощущения стрелявшегося были написаны жутко, с мельчайшими подробностями". Затем Арцыбашев написал еще несколько повестей и рассказов, но настоящая известность пришла к нему в 1906 году после публикации романа "Санин", встреченного в штыки критиками, но одобренного множеством читателей. И с тех пор Арцыбашев писал все новые и новые произведения, находясь в ореоле писательской славы, пришедшей к нему столь внезапно, как впрочем, и ушедшей почти сразу же после революции 1917 года. "Последние героические годы" Арцыбашева начались в 1923 году, когда он, доведенный, как и многие его герои, до последней черты, отправляется в добровольное изгнание в поисках свободы: "Я покинул родину не для того, чтобы бороться за нее... не для того, чтобы освободить русский народ от рабства, но, прежде всего - для того, чтобы самому не быть рабом". Он уезжал на чужбину в предчувствии, что это навсегда, что там умирать. Не знал только одного - что жить ему оставалось всего три года, и потому больной, в нищете горячечно работал, не жалея себя, словно впереди вечность.
Как уже было сказано, самым значительным произведением М.П. Арцыбашева является роман "Санина После публикации этого романа скандальная популярность Арцыбашева неимоверна возросла. Даже для той эпохи роман казался слишком уж смелым и откровенным. Не удивительно, что в течение долгого времени рукопись не принимало ни одно издательство: только в 1907 году в сентябрьской книжке журнала "Современный мир" завершилось печатание романа, хотя последняя точка в рукописи была поставлена двадцатичетырехлетним автором еще в 1902 году. И, конечно, наконец-то опубликованный роман вызвал бурную реакцию критики и еще более бурную реакцию читателей.