— Значит, так, — разъяснил правила Пётр Петрович. — По заводу не бегать. Здесь идёт работа, очень опасен транспорт! Оглянитесь! Вон поезд тащит турбину к барже. Там бегут вагонетки, электрокары, крутятся мощные краны — так что, пожалуйста, держитесь вблизи друг друга.
Мы миновали заводские кирпичные склады, какие-то крытые ангары, пересекли железную дорогу и тут же отступили к навесу — заметили мчащуюся вагонетку.
— Вот бы на такой поездить! — мечтательно шепнул Севка.
В ту же секунду Пётр Петрович крикнул:
— Куда направился, Коля?!
— За вами! Начальник велел подать октябрятам карету!
Коля махнул кепкой, как мушкетёр шляпой.
— Пожалуйста, братцы! Рассаживайтесь согласно купленным билетам!
Мы радостно зашумели.
Коля вскочил на подножку, а Пётр Петрович встал сзади, пересчитал нас.
— Порядок!
— Поехали! — сказал Севка, словно Гагарин на взлёте, и даже приподнял руку.
Коля выжал сцепление.
Вагонетка помчалась по заводскому асфальту, полетела, как птица.
Коля не качнул нас, не подбросил — это был первоклассный водитель!
Рабочие останавливались, кричали Петру Петровичу Удалову:
— Ты куда их повёз, Петя? В ясли?! Где таких набрал сыроежек?!
— Вырастут! — отвечал Пётр Петрович. — Это мои октябрята!
— Зелёные! Пучок — рубль!
— Таких не отдам и за сотню!
А один старый рабочий крикнул вдогонку:
— Растите быстрее! Нам очень нужна смена!
* * *
В цехе такой шум, что с ним не может сравниться даже школа на самой большой перемене. Друг друга не слышно. Стучат станки-агрегаты, воет токарный, ритмично ухает пресс — это в штамповке. Каждый рабочий сосредоточен, каждый на своём месте.
— Смотри! — толкает меня Севка. — Как здорово работает этот парень!..
Действительно, движения молодого рабочего точны и ритмичны. Взял деталь, положил на металлический столик, нажал рукоятку. Пресс с шипением опустился, ухнул, пошёл кверху. И правда здорово!
У выхода из цеха стало потише.
Пётр Петрович собрал ребят.
— Какой у нас год и месяц? — спросил он.
Мы слегка удивились вопросу — что спрашивать пустяки, будто бы сам не знает! — но всё же назвали.
— А спросите, за какой год трудится тот рабочий, на которого смотрели сейчас Сева и Саня?
— За какой? — закричали мы хором.
— Он уже работает в счёт будущего года, на одиннадцать месяцев опережает планы. Получается, что живём сегодня, а детали даём за послезавтра.
— Здо́рово! — восхитился Севка. — Готов спорить, что если бы так можно было в школе, я бы учился уже в девятом классе!
— Вечно хвастаешь, Байкин, — сказала Люська.
— В школе главное учиться хорошо, — напомнил Пётр Петрович.