Людей убил белый едкий дым. Огонь разыгрался не сразу, и четверть часа тела, разметанные, вповалку сгрудившиеся у боковых выходов, лежали недвижно, в то время как луч жужжащего кинопроектора продавливал белую тягучую тьму, плясавшую по периметру зала столбами пламени. Катушки толкались, нижняя раскручивалась быстрее верхней, пленка собиралась спиральными волнами, пружинила, бобина шла рывками, а по скулам, мышцам, спинам, торсам клубящегося дыма текла и корчилась нежность – беззаботное женское тело, открытое наслаждению, хрупкая раковина, вся текшая мелодией; картавила иностранная речь, герои вставали, садились, пересаживались, плыли в лодках, прикасались друг к другу, что-то ткали из этих прикосновений – и это что-то относилось к раю.
От травм и ожогов скончались четыреста двадцать два человека.
Хашем ходил меж обгоревших трупов посреди площади со старшим братом своего соседа. Парень искал среди погибших отца. Его послала мать, он грыз ногти, вглядываясь в трупы. Чудовищный запах, шедший от них, был похож на запах спаленного на спичках рыбьего пузыря, лакомства мальчишек.
Власти утверждали, что поджог был организован группой религиозных фанатиков. В ответ религиозные деятели обвинили в поджоге агентов тайной полиции САВАК («Сазман-е амният-е ва эттелаат-е кеш-вар» – Государственная организация безопасности и информации). Причиной муллы считали конкуренцию кинотеатров с мечетями.
Фильм «Эммануэль», от одного названия которого шла эманация телесно-чувственной тайны, демонстрировался в безжизненном виде: обкорнанный наполовину, лишенный сцен отъявленной обнаженности – от силы три четверти часа пунктира абсурдных диалогов и обворожительных движений тел, устремленных к ампутированной наготе.
Кинотеатр сгорел дотла. Ослепительное солнце, площадь залита светом, небо раскалено добела, вокруг – ничего, кроме солнца. Огромное пространство залито белизной – нет ни горизонта, ни зданий, обугленные трупы в скорченных, как сгоревшие спички, позах, рядами. Несколько мужчин с засвеченными лицами, засученными рукавами – один ближе, другой дальше в другом ряду и еще трое вдали – переступают вполуоборот над сужающимися грядами тел своих братьев, сыновей, отцов.
Овальный кабинет Белого дома, у открытого окна стоят Джимми Картер и шах Реза Пехлеви. У обоих слезятся глаза, шах подносит к лицу платок. Демонстрация протеста против политики иранского шаха была разогнана с помощью слезоточивого газа, клубы которого достигли глаз властителей.
Я отложил биографию Шиндлера и взял с полки «Ню». Полистал, нарвался на фотографии, и это меня придвинуло к разгадке предчувствия вплотную. Оказывается, она снялась во множестве фильмов, у приличных режиссеров. Она занималась дизайном и анимацией, но всё это пошло прахом, и мир навязчиво бредил только одним ее образом – эротическим.