«Мурхед... Мурхед», — повторила про себя Бриджи. В округе была только одна женщина по фамилии Мурхед, она жила недалеко от Стаддона. Это та ужасная, кошмарная женщина, Эджи Мурхед, что помогала приводить в порядок поместье до того, как его заняли Беншемы. Та женщина, с которой Томас встречался на дороге, и которую выбрал для удовлетворения своих потребностей. Он так и считал, что был с ней, когда в бурю, в темноте сарая насиловал мать Барбары; и это привело к тому, что она потеряла желание жить, и после рождения дочери намеренно свела счеты с жизнью.
В определенном смысле мисс Бригмор тоже потеряла свою жизнь, потому что с того момента, как она приняла на руки малютку, все ее помыслы и действия были направлены на благо Барбары.
В жизни случаются странные вещи, очень странные вещи — ведь именно один из незаконных отпрысков Эджи Мурхед принял участие в спасении Барбары. Мисс Бригмор вдруг показалось, что кто-то где-то смеется над словом «незаконный». Может быть, это она сама, потому что сошла с ума, и это вовсе не удивительно. Но хватит все о себе, да о себе — ее дитя вернулось. О! Ее дитя вернулось!
Она почти толкала Дэна к дверям, повторяя:
— Поезжай, поезжай сам, и привези доктора, ладно?
— Да, да, я сделаю это, Бриджи, сейчас же.
Когда он выходил из гостиной, она буквально подбежала к нему и снова схватила за руки.
— О, Дэн, я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты нашел ее, и все потому, что не терял надежды, верил. Но ты выглядишь таким усталым, ты в порядке, сможешь ехать?
— Да, да, я в порядке, Бриджи.
Ничего больше не сказав, Дэн вышел, а она посмотрела ему вслед и подумала: «А мне он никогда не нравился».
— Значит, ты собираешься уезжать? — Джон печально посмотрел на Дэна.
— Да.
— А если она не примет тебя?
— Ну... — Дэн помолчал. — Я все равно уеду, я просто должен. Но, наверное, вернусь раньше, чем предполагал.
— Она знает о твоих чувствах?
— Нет. Нет, не думаю. Она видит во мне только доброту и внимание, я единственный, кроме Бриджи и Мэри, кто был рядом с ней за последние недели. Когда я спросил, не хочет ли она повидаться с Кэти, она взволновалась.
— Как ты об этом догадался, раз она не говорит?
— Ну, что-то такое было в ее лице.
— Она не пытается разговаривать жестами?
— Нет, просто лежит.
— Но понимает, что происходит?
— Я не знаю точно, но в ее взгляде такая проницательность, словно она говорит глазами.
— Папа знает о твоих чувствах к ней?
— От меня — нет, но... судя по тому, как он относится, например, позволил мне оставаться там первые две недели, и потом отсылал пораньше в пятницу, наверное, догадывается. С другой стороны, может быть, просто хочет от меня избавиться, потому что мое отсутствие — гораздо лучше для фабрики, чем мое присутствие.