Когда мужчины снова вошли в холл, то обнаружили там лишь Барбару, которая сотрясалась от рыданий.
Через несколько минут они уже были в карете. Возчик положил в сетку для вещей два саквояжа — это и был весь багаж, который они брали с собой. Барбара не подняла головы, чтобы в последний раз взглянуть на коттедж, и Гарри не выглянул из окошка, только Дэн помахал на прощание Мэри, одиноко стоявшей у ворот.
Мэри смотрела вслед карете до тех пор, пока та не исчезла за поворотом. Дрожа от холода, она пошла по тропинке к входной двери.
— Ох! Она уехала, — приговаривала Мэри сквозь слезы. — Просто не верится. Боже Всемогущий! Что же будет с нашей мисс? — Когда она закрывала дверь, то услышала странный звук. Сбросив пальто, Мэри поспешила в гостиную, и, распахнув дверь, на мгновение застыла, глядя на фигуру мисс Бригмор.
Та сидела на полу у дивана, зарывшись лицом в подушку, а руки ее то сжимались, то разжимались на обивке, словно она месила тесто.
— О! Мисс, мисс. — Мэри упала на пол рядом с хозяйкой, и, обняв ее, воскликнула: — Не принимайте это так близко к сердцу, не надо. Давайте присядем. Я принесу вам выпить, ну же, ну, подружка. — Она была так взволнована, что даже не извинилась за фамильярность. Прошло некоторое время, пока ей удалось уговорить мисс Бригмор подняться с пола, а потом, усадив на диван и укутав ей плечи шалью, Мэри сказала: — Ну вот, просто посидите так немного, а я принесу вам попить чего-нибудь горяченького. И добавлю туда спиртного. Это как раз то, что вам сейчас требуется, немного спиртного.
Слезы все еще катились по лицу Бриджи, и, не пытаясь утереть их, она сидела, уставясь в огонь. Через некоторое время она подняла глаза на портрет Томаса. Доброжелательный, как всегда, он улыбался ей.
Цепочка от часов пересекала его тучную фигуру, и ее блеск, казалось, отражался в глазах Моллена. Он как будто говорил: «Ну. Ну, жизнь еще не закончилась. Твоя жизнь совсем неплохо устроена, гораздо лучше, чем было вначале, и уж, конечно, намного лучше, чем когда тебе приходилось заботиться обо мне. Разве у тебя нет своего собственного дома, и трех тысяч фунтов в банке, и такого друга, как Гарри Беншем?».
Такой друг, как Гарри Беншем? Гарри Беншем скоро последует за своим сыном и Барбарой. Как и они, он исчезнет из ее жизни, может, будет появляться иногда, чтобы поздравить с праздниками. Бриджи снова взглянула в глаза Томаса, казавшиеся на портрете живыми, и на мгновение в ее мозгу вспыхнула мысль: «Как бы я хотела вернуть все назад, и никогда не появляться в «Высоких Берегах». Тогда я не увидела бы тебя, и моя жизнь принадлежала бы мне одной, и я не посвящала бы ее тому или другому, чтобы они потом швыряли мне ее назад, пустую, бессмысленную...». Но мягкий взгляд Томаса отмел эту мысль, а выражение его лица, казалось, изменилось, стало печальнее, и она услышала голос, донесшийся сквозь годы: «Я любил тебя так, как не любил никого другого; довольствуйся этим».