Мэри резко опустилась на стул, и, упираясь сжатыми руками в колени, наклонилась к Джиму.
— Да что ты говоришь! И как?
— Ну, у Гарри Брауна померла жена. А у него ферма, не так, чтобы большая, но голодать не даст. Так вот, за последние три месяца он уже трижды к нам наведывался и все время болтал и смеялся с Лили. Это заставило Билла задуматься, — Джим вздернул подбородок, — и правильно, семь лет уже ей голову морочит. Это все из-за мамаши своей, та, пока не померла три года назад, все твердила ему, что нехорошо жениться на женщине, старшей по возрасту. Всего-то на два года, подумаешь! И чего только люди не болтают... Вкусный каравай, Мэри. — Откусив огромный кусок хлеба с маслом, он закончил свою мысль: — Сплошное невежество вокруг, знаешь ли...
В гостиной мисс Бригмор говорила почти то же самое:
— Это невежество, моя милая. Так ведут себя невежественные люди. — Она произносила слова не так громко, как Мэри Пил, но более старательно, а ее голос был на тон выше обычного.
— Она противная, и я ее ненавижу.
— Барбара, нельзя так говорить. Сара маленькая девочка, ей всего десять лет.
Мисс Бригмор не задумалась о том, что стоящей напротив нее девочке самой всего лишь двенадцать, поскольку считала, что Барбара развита не по годам. Знания, вот что сделало ее такой, знания, которые мисс Бригмор дала своей воспитаннице. Пускай у ребенка серьезный недостаток — Барбара почти совсем глухая, зато есть и огромное преимущество — она знает больше многих двадцатилетних.
Она взглянула на девочку — слишком худенькая и высокая для своего возраста... и слишком красивая. Прямые черные волосы блестят, как драгоценный мех, овальное лицо, кремовая, без малейшего изъяна кожа. Карие глаза, но их взгляд сейчас, как бывало и раньше, пробудил в душе мисс Бригмор неясную тревогу. Слишком напоминал он взгляд Дональда Радлета, ныне покойного мужа Констанции, приходящейся Барбаре тетей. На самом деле родство между Дональдом и девочкой было гораздо более близким, но она этого не знала. Часто по ночам мисс Бригмор лежала без сна, снова и снова пытаясь найти способ, чтобы раскрыть Барбаре тайну ее происхождения. Было ясно, что, если бы не глухота ребенка, никакой тайны давно бы уже не существовало, ее выболтал бы кто угодно, ну хотя бы кто-то из семейства Уэйтов, которые живут в Вулфбере. Барбару невзлюбили не только Гарри и Дэйзи Уэйт, но и их дети, Джим и Лили, а все потому, что она сама терпеть не может Сару, племянницу Гарри.
Гарри Уэйт привез двухлетнюю Сару на ферму, когда ее родители умерли от лихорадки. Хорошенькая, подвижная девочка завоевала любовь не только в семье Уэйтов, но и у хозяйки фермы Констанции Радлет, и ее свекрови, Джейн Радлет.