Над Северной Атлантикой стояла ясная безлунная ночь, воздух был чист и прозрачен, на небе ярко мерцали звезды. Океан напоминал огромное черное зеркало.
Часы на мостике «Титаника» показывали 23 часа 40 минут. Заканчивалось воскресенье 14 апреля 1912 года — четвертый день плавания трансатлантического лайнера. На передней мачте парохода, на высоте тридцати метров над палубой, на специальном наблюдательном пункте, который моряки называют «вороньим гнездом», два впередсмотрящих вглядывались в ночь. Океан и небо слились в один темный фон. Море было абсолютно спокойным.
Внезапно один из впередсмотрящих, Фредерик Флит, увидел прямо по курсу корабля нечто более темное, чем ночная тьма. С каждой секундой это нечто стремительно приближалось, увеличиваясь в размерах. Ударив трижды в сигнальный колокол, он снял переговорную трубку и сообщил на мостик: «Прямо по курсу айсберг, сэр!» В ответ послышался спокойный голос первого помощника капитана Уильяма Мердока: «Благодарю вас». Тут же последовала его команда рулевому: «Лево на борт».
Через пару секунд ручки машинного телеграфа были переведены в положение «стоп» и на отметку «полный задний ход». Сквозь стекла ходового мостика Мердок увидел приближавшуюся громаду айсберга. Судно продолжало мчаться вперед, хотя три его гребных винта вращались теперь на задний ход. Наконец нос парохода начал медленно поворачивать влево. Первому помощнику показалось, что айсберг, не коснувшись борта, пройдет справа. Но увы! Раздался скрежещущий звук. Подводная часть правой стороны судна столкнулась с острым подводным выступом айсберга, так называемым шипом. Обшивка парохода была разрезана льдом.
Как только стих дребезжащий звук, из своей кабины у рулевой рубки бросился капитан Эдвард Смит. Через двадцать пять минут после столкновения с айсбергом он приказал старшему помощнику Уайльду расчехлить спасательные шлюпки, первому помощнику Мердоку — созвать пассажиров к месту аварийного сбора. Отдав все распоряжения, капитан направился в радиорубку.
— Мы столкнулись с айсбергом, и сейчас я выясняю, не причинил ли он нам повреждений. Так что будьте готовы послать сигнал о помощи, но не передавайте ее до тех пор, пока я вам не скажу.
Капитан вышел из рубки, но через несколько минут вернулся. Он положил на стол перед радистом Филлипсом листок бумаги с координатами «Титаника».
— Сейчас вам бы следовало вызвать помощь, — сказал капитан.
— Как? Передать сигнал бедствия? — спросил побледневший Филлипс.
— Да, и немедленно, — мрачно ответил Эдвард Смит.
Впервые в истории мореплавания радист послал новый сигнал о спасении — SOS.
