«Титаник» неподвижно стоял на зеркальной глади океана. Из первых трех его огромных труб с неистовым ревом, сотрясавшим тихое звездное небо, извергался пар. В котельных отделениях, заливаемых водой, механики и кочегары тушили топки, чтобы предотвратить взрыв котлов. Услышав страшный рев пара, пассажиры первого и второго классов высыпали на верхнюю прогулочную палубу. Было холодно, и люди одевались кто во что мог…
Одна за другой вдоль обоих бортов спускались на воду шлюпки и по тихой поверхности океана под стук весел отходили прочь от «Титаника» в ночную мглу.
Капитан Смит прекрасно понимал весь драматизм ситуации: половина находившихся на борту людей должна погибнуть, потому что спасательные шлюпки не могут принять всех. Он знал, что в пробковом жилете сильный человек, оказавшийся в ледяной воде, проживет не более часа. Смит понимал, что число погибших окажется еще больше, если на тонущем пароходе начнется паника. Поэтому он приказал закрыть на замок все двери проходов, ведущих из помещений третьего класса, где находились более 700 человек, наверх к шлюпкам. Чтобы хоть как-то отвлечь внимание пассажиров от мысли о неизбежной гибели, Смит попросил дирижера оркестра Уоллеса Хартли начать играть. Музыканты собрались в салоне отдыха, а потом вышли на открытую шлюпочную палубу и начали играть. На одних была голубая униформа, на других — пиджаки. Но их музыка от этого не стала хуже.
В ночном холодном воздухе раздались звуки джаза. Четкие, ритмичные и быстрые звуки модного тогда регтайма сменяли друг друга. Восемь профессиональных музыкантов старались изо всех сил. Видимо, они понимали, что играют в последний раз в своей жизни.
Вода все наступала. Наклон палубы стал таким крутым, что люди не могли устоять на ногах. Они падали и соскальзывали в воду.
Опустели каюты и салоны лайнера. Во внутренних помещениях «Титаника» стояла тишина, свисавшие под углом хрустальные люстры освещали пустые рестораны и бары призрачным светом.
Оркестр продолжал играть… В два часа десять минут ночи дирижер оркестра постучал смычком по своей скрипке. Звуки регтайма стихли и зазвучала мелодия гимна «Ближе к тебе, о Господи!» С трудом удерживаясь на ногах, музыканты начали англиканский религиозный гимн — «Осень». Но им не удалось сыграть его до конца. «Титаник», сильно дрогнув корпусом, стал еще быстрее погружаться в воду.
Пароход медленно поднимался кормой вертикально вверх. Внезапно свет в салонах исчез, затем на несколько мгновений опять блеснул, после этого исчез совсем.
«Титаник» скрылся под водой в два часа двадцать минут ночи. Водоворота при его погружении не было.