Ещё несколько, размером поменьше, заключённые в рамы, также висели на стенах, на столе лежали наброски в карандаше.
Но манера письма была различна. Я бы сказал, работали два или три художника с интервалом во времени. Один из маститых художников изобразил Алкиону в тот момент, когда ей было лет шестнадцать, не больше. Выписан каждый штрих. Всё настолько точно, до каждой складочки на платье, пуговки, будто это была фотография, запечатлевшая реальный миг. Она была выхвачена из жизни как неодушевлённый предмет, статична. Это была не моя Алкиона. Все её видимые физические недостатки были тщательно выписаны как в анамнезе, составленном врачом о состоянии пациента. Скрупулёзно, точно не надо даже читать историю болезни, всё и так ясно при взгляде на портрет. Глядя на него, возникало единственное желание – лечить ту, что изображена, лить слёзы в порыве жалости. Я не буду называть имя мастера, он очень маститый художник, известен в художественных кругах. Но раньше, когда я бывал на его выставках, считал эту скрупулёзность скорее за достоинство, чем за недостаток. Может, мне было обидно за Алкиону, обидно, что он не увидел её такой, какой вижу её я, не заметил её волшебный внутренний свет.
Второй художник написал её в манере кубизма. Даже на его портрете она выглядела более живой в виде этих отдельных геометрических фигур, насыщенных яркими красками. В этом, конечно, был свой резон. За неровностями можно скрыть явные физические недостатки. Удобная, безответственная позиция. Её можно расценить как самовыражение художника. Так вижу и всё тут. И, может, в каких-то случаях к такой манере письма можно прибегнуть, но в нашем ли случае? Когда ей – Алкионе – нужно ответное человеческое тепло, которое она сама дарит людям. Только вобрав её тепло, можно родить своё. Когда я на неё смотрел, то моё воображение причудливо преломляло её образ. Она мне виделась в образе птицы, укрывающей меня своими крыльями от невзгод. Будто для меня свито гнездо, и не я, а она укроет меня от непогоды.
Пришло письмо от Вениамина. «Вот что я раскопал относительно Никоса. Жаль, что у тебя нет под рукой Интернета и нам приходится обмениваться информацией таким допотопным образом. Хотя оттачивать эпистолярный жанр таким способом полезно. Так всё натуралистично и приходится переписывать от руки, а не быстрым движением кнопки стирать непонравившиеся слова и выражения. В Интернете я обнаружил ответ на вопрос о его хромоте. Несколько лет тому назад он попал в жесточайшую автомобильную аварию. За рулём была его жена, а он сидел рядом на переднем сидении, а на заднем сидела сестра жены с дочерью, которой от силы было года три. Доподлинно известно, что тот, кто сидел за рулём, не нарушал никаких правил дорожного движения; это на них, прямо в лоб, на встречку вырулил КамАЗ, гружёный щебнем, у водителя которого, как пишут, случился сердечный приступ, и этот КамАЗ на полной скорости подмял легковушку под себя. Жена Никоса – жертвенная натура, вразрез инстинкту самосохранения пыталась вырулить, подставив себя под удар. Смерть прогибалась перед Никосом как последняя грязная шлюха, уговаривала остаться с ней, но жена была на страже, она была его ангелом. Итог – она насмерть, сестра насмерть, племянница, кстати, её зовут Алкиона, сильно травмировалась, но осталась жива, а у самого Никоса были сломаны обе ноги, причём одну до колена пришлось ампутировать. Получается, у него протез. Ни за что бы не сказал. Хромота настолько незначительна, а его трость настолько изящна, что выглядит аксессуаром позёрства. Всё это окутано какой-то мистикой. Представь, что твоя Алкиона – потомок бога Хорса или его инкарнация. Если следовать теории эвгемеризма, о которой ты мне писал в связи с Владом, то она потомок человека, при жизни за заслуги возведённого в ранг небожителя. Она, видимо, обладает множеством знаний, недоступных нашему пониманию. Ты поосторожнее с ней».