" Я вижу, что ты страдаешь, Скалигер, " обратился ко мне цирюльник, как только насытился мальчишкой. " Не делай этого. Твое настоящее прекрасно: ты сочиняешь свой трактат, который переживет твою нынешнюю плоть и перенесет твой дух в иные сферы, и даст тебе возможность не зависеть ни от времени, ни от пространства. А пока прими этого отрока обратно, " и Жан Понтале подтолкнул ко мне стройного обнаженного подростка.
Он вошел в меня, как входят в реку, бесшумно и быстро, и исчез. Я ощутил себя неким бездонным колодцем, в котором зияющая глубина вечного времени и бесконечного пространства жадно вобрали в себя вошедшую плоть изнасилованного подростка, летящего теперь в феерической круговерти столетий.
Образовавшийся гулкий коридор бытия, как падающая звезда, пронзил мое сознание, и я пожелал исчезнуть в самом себе, но тело мое мне не повиновалось, похожее на большой сафьяновый футляр от медицинского инструментария, который так всегда некстати торчит из моей походной сумки лекаря. "Если будущее таково, что меня там подвергнут насилию, " думал я, " и что я приму это и еще к тому же испытаю удовольствие, если оно таково, что меня будет преследовать в нем безумный старик-учитель с лягушачьими ладонями, то стоит ли желать этого будущего? Я отрекаюсь от него и желаю навсегда остаться в настоящем, в котором рядом со мной молотильщик зерна Жакино и простодушный сапожник Пьер, в котором бедный мессир Жан Пелен, страстный и жадный до клизм, желает мне семейного тихого счастья. Где же вдовушка Николь? Где мои друзья?".
23
" Скалигер, я знаю, о чем ты думаешь, " тихо сказал Понтале. " Твои друзья спят. И будут спать еще очень долго " до тех пор, пока я тебе не расскажу все о себе. Ты еще не являешься тем Скалигером, который должен явиться в будущем. Ты им пока только назвался в тиши своей комнаты, обозначив свое имя на титульном листе работы. Ты " лишь эмбрион настоящего Скалигера, который сможет совершенно спокойно миновать ловушки времени и пространства, совместить в себе образ младенца и старца, грешника и святого, в равной мере возвысить молчание и слово. Когда мы там встретились с тобой, " я умер, но умер, уйдя в прошлое. Я не смог одолеть серафические слои околоземного пространства и вновь начал свой путь здесь " в Монтобране, поскольку знал, что где-то рядом обитаешь ты, " исток будущего Скалигера. Я ждал тебя многие тысячи дней и ночей и дождался. Я вытащил из тебя твое отрочество и изнасиловал его, потому что только таким образом смогу соприкоснуться с грядущим, где мне нет места. Я родился здесь в Монтобране и прошел тяжкий путь познания, брея чужие подбородки, щеки, черепа. Я из будущего своего вернулся в прошлое и живу в этом ненавистном мне прошлом, помня все до мельчайших подробностей из будущего. О, если бы ты знал, что за муки я испытываю!