– Не могу, Эн. Я уже много ненужного ей наговорил, вот если только переписать эту главу.
– Не смей этого делать. Ведь твоя книга – это чья-то жизнь, а переписать судьбу человека – это лишить его конечного пункта, к которому он должен в итоге прийти. Назовем этот конечный пункт – моралью, ты же вложил в свою книгу мораль, Габриэль?
– Почему я тебе должен довериться, Эн. Ты же… Как бы это сказать…
– Я же кто? Плохой писатель? Именно поэтому я единственный, кто может тебя научить, как писать не нужно.
– И что мне теперь делать? Ведь я допустил ошибку.
Эн Ронни улыбнулся.
– У тебя достаточно чистых листов, чтобы ее исправить.
Он показал мне на свое место в конце зала.
– Добро пожаловать в мой храм вдохновения. Беги за своей рукописью, Габриэль.
* * *
«Я пробыл в гостиной около часа, прежде чем послышался скрип двери на втором этаже. Юлия спускалась по лестнице. Я присел на стул. Спустя несколько секунд она вошла в комнату.
– Вы? Я думала, что все это мне приснилось…
Я привстал.
– В какой-то степени это так, Юлия. Простите, что сразу вам не представился… Меня зовут Габриэль, я писатель и хочу написать книгу о вашем муже.
Она, словно не замечая моего присутствия, направилась к окну. Отодвинула штору.
– За окном ночь. Зачем вы пришли ко мне среди ночи?
Я был в растерянности.
– Дело в том, что я писатель, понимаете, чтобы книга получилась живой, мне самому нужно присутствовать при этой трагедии. Занимать в ней определенную роль. Конечно, вы можете меня прогнать, но боюсь, что с утра вы не сможете уделить мне даже минуты. А потому я хочу попросить вас остаться до утра в этом доме и рассказать мне все, что вы посчитаете нужным.
– Оставайтесь, – в ее голосе послышалось равнодушие.
– Благодарю.
Она посмотрела на него, а затем подошла ко мне и присела на свободный стул.
– Вы знали моего мужа?
Я хотел ей соврать, но вспомнил слова Эн Ронни и не стал этого делать.
– Нет, не знал.
– Не удивлена, – сколько холода было в этих словах. – Я перестала удивляться чему-либо.
– Что вы сейчас чувствуете, Юлия? – Я внимательно посмотрел на нее.
– Странный вопрос – что я чувствую. Мне легче было бы сказать, каких чувств я лишилась.
– Я вас внимательно слушаю.
– Если бы мне сейчас сказали, что я умерла, и мое сознание осталось блуждать в этих стенах, то я бы испытала глубокое облегчение и радость. Но ведь вы этого не скажете?
– Нет.
– Я так и думала, значит, я живой человек, в абсолютно здоровом теле, правда, с немного помутненным рассудком, но если не открывать рот, то это совсем не заметно.
Она посмотрела на какой-то предмет у меня за спиной.