– А что будет со мной, когда тебя признают? Где буду я?
– Ты станешь моей женой.
– Правда?
Рита хотела обнять меня, но оступилась.
Конечно же нет, мое вдохновение. Я соврал!
– Правда.
Я не мог понять, то ли она так наивна, то ли она так умна. Я не пытался в ней разобраться, а лишь наслаждался ее ароматом, это как запах красок для художника, это как страницы новоиспеченной книги для писателя.
И каждый раз, когда мне хотелось бросить все – я говорил себе: «Я столько раз предавал свою мечту, что больше не имею на это права». И знаете, это помогало. Я писал вопреки!
Мы с Ритой лежали в горячей ванне и думали вслух. Думали обо всем.
– Рита, я хотел спросить у тебя.
– Да, Габриэль, я слушаю.
Она листала мой блокнот, подчеркивая некоторые слова и предложения, не важно, зачем она это делала, главное, что она была этим увлечена.
– А какая у тебя мечта? Ты все узнала о моей мечте, но так и не открыла мне свою.
Рита по-прежнему листала блокнот.
– Я думала, ты никогда об этом не спросишь.
От этих слов повеяло холодом.
– Прости меня, я так невнимателен к тебе. Я слишком углубился в свою книгу.
– Я знаю, поэтому ничего и не говорю.
Улыбнулась, но больше сделала вид.
– Моя мечта, чтобы ты стал писателем. Нет, не перебивай, Габриэль. Ты сейчас не писатель, а всего лишь фантазер, мечтатель, как ты говоришь. Многие начинали свои книги, но так и не заканчивали их. Они, разве, писатели? Они – пустословы. Я не хочу, чтобы ты был, как они. Я разглядела в тебе талант, и ты лишь должен ему поддаться. Нет, не бороться с ним, не сжимать кулаки и прикусывать губы, когда не получается что-то выродить. Ты должен поддаться. А затем тебя накроет волной, не бойся дальше грести, знай, что берег близко.
Я приоткрыл рот от удивления.
– Где ты этого набралась? Я раньше за тобой такого не замечал. То, что ты сейчас сказала – это правда.
– Я живу с тобой, я с тобой сплю. Я становлюсь твоим подобием.
– Все просто, – подвел я итог.
Рита продолжила:
– Моя мечта – чтобы тебя брали в руки, трогали, открывали, влюблялись, как ты говоришь. Моя задача тебя вдохновлять, быть твоей страстью и музыкой. Я приму любую позу, лишь бы ты вошел и оставил свой прекрасный почерк. Я стану призраком твоих книг, меня не прочтут твои читатели, не увидят мой образ, ты не откроешь перед ними мое лицо, но я та, которая живет на твоих страницах, которая движет тобой, твоими пальцами, когда ты заполняешь свои листы, когда наполняешься мной. Мне не нужна твоя слава, о таких, как я, предпочитают молчать. Мне лишь нужно, чтобы ты дописал свою книгу – это будет высшая награда для меня. Я всегда буду стоять у тебя за спиной, но меня никто не увидит.