Или варенье прилично только для беседы со светилом?
В сталинскую эру, когда стали возвращаться утраченные смыслы (как правило — аристократические!), вернулась и эстетика дачи, а вместе с ней — любовь к варенью. Оно стало рассматриваться, как некий критерий соответствия. Варенье — это особый статус. Для детей оно было в общем ряду вожделенных сладостей — пожалуй, что мороженое любили всё-таки больше, но книжки и фильмы делали взрослые дяди, у которых в головах крутилась «парадигма усадьбы». Имперский дух. Валентин Катаев в «Хуторке...» выдаёт грандиозную сцену поедания варенья Петей и Гавриком. Вещь, написанная о Серебряном веке, но — для детей сталинской эпохи. Итак, приступы:
«Петя отлично понимал, что тетя имеет в виду ту большую банку клубничного варенья, которую прислала бабушка из Екатеринослава к рождеству. Варенье еще не начинали, хотя оно предназначалось к праздникам, а праздники уже прошли, и это слегка раздражало Петю. Вообще трудно было понять тетю. Обычно очень добрая и щедрая, она становилась безумно, а главное, совершенно непонятно, скупой, как только дело касалось варенья».
Следом — неудачная попытка остановиться:
«Только теперь, съев по полному блюдечку, друзья по-настоящему распробовали дивное варенье и почувствовали такое страстное, такое неудержимое желание съесть хотя бы еще по одной ложке, что Петя с суровым лицом принес банку и, не глядя на Гаврика, наложил ещё по одному полному блюдцу».
Финал — сокрушительный: друзья с отвращением пожирают остатки варева, будто бы желая окончательно изничтожить коварный продукт. Банка с вишнями, сливами, клубникой рисуется чем-то запретным и — желанным.
Шведский друг Карлсон, которому наши мультипликаторы приписали стойкий интерес к варенью, в первоисточнике обожает мясные тефтели и торт со взбитыми сливками. Не джемы и не конфитюры, известные в Западной Европе, но не являющие собой знаковую ценность. Сказочники, создававшие мульт-версию, крутили в голове своё русское кино... Попав на Луну, Незнайка перво-наперво оказывается в некоем поместье, где — много-много мелкой малины, а хозяин восседает на балконе и прихлёбывает чай с вареньем. Полагаю, что авторы даже не задумывались о причинах, заставляющих добавлять эту вкусную деталь — она возникает спонтанно. Описывая некую дачу, Татьяна Толстая вычерчивает изысканный пируэт:
«...рубиновые огни бродят в варенье».
Если уж русский мир и летний воздух, дача, поместье, то - непременное варенье. Это — часть души. Источник восторга. Сейчас много и настойчиво говорится об импортозамещении, об исключительных русских традициях в кулинарии, которые мы почему-то забыли, устремившись к заграничным яствам и сладостям. Объевшись химических конфеток и дрянной патоки, мы с удивлением обнаруживаем, что есть нечто такое, мимо чего мы так долго и тупо ходили. У Даниила Хармса есть замечательные строчки: