Герой "Полётов во сне и наяву" — это сон разума, не рождающий даже чудовищ. Интеллигент Макаров устраивает себе праздник непослушания на фоне ветшающего, скучного городка. Ощущение, что главный герой не может вырваться из этого вечно-серого мира, как из Города Зеро. Что в этом городке — всегда осень, которая иногда лениво утекает в такую же слякотную, свинцовую зиму. Единственный луч света в этом тёмном царстве — компания, собирающаяся в мастерской местного скульптора, а ещё вот этот мальчик-с-магнитофоном в исполнении молодого и потрясающе красивого Олега Меньшикова. Но это уже другие люди из иного поколения — они резво перепрыгнут в соловьёвскую "Ассу", затребуют перемен и потом, на излёте тысячелетия, взвоют о Прекрасном Далёко, ведь в том самом пыльном (но таком родном и уютном) НИИ откроется бойцовский клуб.
Перестройка и воспоследовавшее десятилетие — "Время хаоса и поиска" ("Маленькая Вера", "Брат-2"). "Маленькая Вера": эту киноленту начали обсуждать и — осуждать задолго до выхода на экраны. Уже в 1987 году шла активнейшая полемика в прессе: пускать или не пускать? А может, как в старые-добрые времена, всё-таки закрыть и положить на полку? Или нам сегодня надобны такие жестокие, безнадёжные фильмы-пощёчины? Ничего не зная о пиар-технологиях, наивные перестроечные СМИ состряпали миф о "Маленькой Вере". Сделали из неё сочную "клубничку" за год до официальной премьеры. Её ждали и осуждали, ещё не видя. Грядёт первая в истории СССР драма с полномасштабным отображением полового акта. Сцена совершенно лишняя, она выглядит как неуместный и дурацкий штрих. Так публика не разглядела главного: Маленькая Вера = маленькая вера, точнее — никакой веры. Конец пути. Шпалы разобрали. Армагеддон в пределах отдельно взятой квартирки, танцплощадки, города… страны. Фабула, в которой нет положительного героя: все плохи либо от перманентно-несчастной жизни, либо от модного в ту пору цинизма. Взгляните на Верочку — она постоянно боится прослыть сентиментальной. Её страшно веселит и удивляет понятие "платоническая любовь". Маленькая вера (собственно так — без кавычек) — это состояние общества конца 80-х, а разбитная провинциалка с причёской а-ля Си Си Кетч здесь просто ходячий символ. Полоумным фоном звучат хиты Софии Ротару, вопли дерущихся и звон разбитого стекла. Финал времён — "Брат‑2". Поиски положительного героя, которого нет и быть не может. Последний великий фильм нашего кино — последний проблеск осмысленности. Впрочем, это не исключительно российская печаль, ибо время кино — ушло.