И я благодарен в тяжелой сегодняшней ситуации издательству "Молодая гвардия", что в своей эпохальной, фундаментальной серии "Жизнь замечательных людей" находит место для классических художников. Выходят в ЖЗЛ и книги моего давнего приятеля Льва Михайловича Анисова. Сначала это была монография об Иване Ивановиче Шишкине, потом о Павле Михайловиче Третьякове. И вот недавно об Александре Иванове. Должен сказать, что книги Льва Анисова дороги мне по той же причине, по которой дороги лекции Алексея Александровича Федорова-Давыдова. Дело в том, что писатель любит своих героев и знает о них, кажется, все. Читаешь книги Льва Анисова о художниках, и поражаешься, сколько он умудряется перелопатить материала. В молодости мне доводилось писать для газет и о Венере Милосской, и о египетских пирамидах, и о бюсте Нефертити, и о Джоконде. Мог написать сколько угодно, потому что, хотя эти вещи мне очень нравились, я о них мало знал. Просто мог взять книжки, полистать, подумать и сделать статью хоть на двадцать страниц. А вот об открываемых иконах больше двух-трех страниц не получалось. Потому что она вот тут, рядом стоит, эта икона, и не дает тебе сказать что-то лишнее, досочинить. В книгах Льва Анисова именно такая атмосфера.
Для меня самый его большой подарок — исследование о любимом художнике Александре Андреевиче Иванове. Если же говорить о проникновении в культурный слой, в эпоху, пожалуй, мне особенно близка книга о Павле Михайловиче Третьякове. То, как подан в ней мир дома Третьяковых, позволяет понять, чем были люди этого типа для России. Они — столпы, основы нашего существования. Представить только: в одном доме могли быть сразу Суриков, Серов, Достоевский. Там одновременно общались промышленники и Нестеров. И это не были пустопорожние разговоры за столом. Не в накрытости стола дело. Вкусно все, когда люди разговаривают о чем-то близком, о чем-то, что они несут миру.