- А вот я, может, на побывку в Иркутск поеду, - сказал Семка. - Может, меня специально отпустят из отряда на побывку. Неужели же меня моя мамаша не покормит в таком случае пельменями?
- Она что, купчиха, твоя мамаша? - сердито спросил старик Захарычев.
- Зачем купчиха? - обиделся Семка. - Она обыкновенная женщина. На кожевенном заводе работает...
И он продолжал вспоминать, бередя свою и чужие души. Он говорил, что в Иркутске сейчас, наверно, картины показывают в иллюзионе Донателло или Ягжоглу на Большой улице. В цирке Изако, наверно, еще борются сейчас Иван Яго с японцем Саракики. Интересно: кто кого? И вообще интересно: как сейчас в Иркутске?
- Белые сейчас в Иркутске, - проворчал Захарычев. - Белые. Колчаковцы. Вот ежели мы их вышибем оттуда, тогда и будет разговор. Про пельмени.
- О-о, это долгая песня! - махнул рукой Семка. - Когда их теперь вышибешь. А покамест они нас вон куда загнали...
- Ты что, агитацией занимаешься? - нахмурился Захарычев. - Ты это брось...
- Да я ничего, я просто так, - чуть оробел Семка. - Я просто вспоминаю, как я лично жил...
У Семки Галкина в Иркутске на конфетной фабрике, есть, между прочим, девушка, Вера Тарабыкина. И про нее он тоже вспомнил вслух.
Но ведь у всех есть девушки, жены, матери. Или были. И все бойцы сидят сейчас мрачные вокруг угасающей лампы. Все делают вид, что не слушают Семку. Но слова его беспокоят всех.
Наконец он, надев рубаху, уходит от лампы. Опять залезает на холодную печку и сидит там один. Может быть, он продолжает думать об Иркутске.
Долго его не слышно. В избе становится еще тише. В лампе догорает последний керосин. Лампа потрескивает. И вдруг Семка, ни к кому не обращаясь, говорит:
- Потухнет скоро лампа.
Над этим, наверно, многие уже думали. Однако никто не решался это сказать. Семка сказал. И от слов его стало еще тоскливее.
В самом деле, как быть, если потухнет лампа?
А Семка свешивает с печки лохматую голову и говорит:
- Сейчас потухнет. Я же вижу. В ней керосину осталось петуху секретную часть помазать. Перед пасхой.
- Не каркай, шалопай! - оглянулся на него старик Захарычев. - Она погорит еще, бог даст.
И всех немного успокаивает эта надежда на бога, в которого многие давно уже не веруют.
Выйти бы на улицу, поискать чего-нибудь насчет еды. Давно не ели. Но все сидят голые, и никто не собирается на улицу.
А Семка Галкин по-прежнему лежит на печке и, опять ни к кому не обращаясь, говорит:
- У меня ведь судорога правой ноги. Мне по-настоящему-то полный отдых надо дать. Всему телу.
Никто не откликается и на эти слова.