И еще хочу сказать: вы вовсе не одиноки. Статистические данные о количестве страдающих биполярным расстройством поистине шокируют – но отнеситесь к ним, как к простым цифрам. Я, например, могу поименно перечислить людей, с которыми лично знакома, которыми восхищаюсь – и которые страдают тем или иным психическим заболеванием. Эти люди боролись с демонами, выжили, и сейчас у них все хорошо. Конечно, это нелегко далось, но их поддерживали друзья и родные. О них я всегда помню. Если выпадает тяжелый день, я думаю о них, прокручиваю в голове их истории, как молитвы, как заклинания. Потому что диагноз – это не пункт назначения, к которому врач вас привязал раз и навсегда. Диагноз – это дорога, по которой вы следуете; порой – с проводником, порой – с попутчиками. Путешествие может и сблизить вас, и увести так далеко, как вы пожелаете. Это я знаю наверняка.
Иногда какой-нибудь фильм или выпуск новостей преподносит психическое расстройство как трагедию, притом безнадежную. Пожалуйста, поверьте: существуют тысячи совершенно других историй. Завязка всегда сулит трудности, ведь путь отнюдь не усыпан розами, но вы его преодолеете. В вашей чудесной жизни просто выдастся несколько напряженных недель. Так было с Виви; так было со мной.
Не молчите. Лучшее – впереди, даже если у вас совершенно обратные ощущения. И это лучшее принадлежит вам. Возьмите же его.
Выражение признательности
Прежде всего благодарю Бетани Робисон, нашу с Виви дорогую подругу, безупречного критика и столь же безупречного товарища. Бетани, я тебя люблю и глубоко уважаю.
Спасибо Тэйлору Мартиндейлу, агенту и навигатору. Куда бы меня ни занесло, ты, Тэйлор, всегда выправишь курс. Особенно ярко твои способности и твоя воля проявились в случае с этой книгой. Благодарю за то, что вместе со мной плавал над самыми опасными глубинами.
Спасибо моему редактору Мэри Кейт Кастеллани, которая столь бережно обращалась с данной книгой. Мэри Кейт, твой слух, столь чуткий к голосам моих героев, поистине вызывает восхищение, равно как и постоянная готовность вновь и вновь прочитывать переработанные главы.
Благодарю команду издательства «Блумсбери». Дорогие Эрика Бармаш, Аманда Бартлетт, Холи Баумстейн, Бет Эллер, Лили Фейнберг, Кристина Гилберт, Кортни Гриффин, Мелисса Кавоник, Линетт Ким, Синди Ло, Донна Марк, Лиззи Мейсон, Кэт Ондер, Эмили Риттер, Ник Томас, Айлана Уоррелл, Бретт Райт! Мне так повезло! Подумать только, я получала от всех вас, столь талантливых, столь креативных, скрупулезную работу и свежие идеи. Спасибо за то, что выпускаете в жизнь мои книги.