А вот и дом… Обыкновенный частный дом. Снайперская, 58. Зелёные ворота с облупившейся краской. Толкаю калитку. Кира… Она мыла крыльцо, наклонившись, подоткнув для удобства выцветшее короткое платье. И я опять увидел её ноги, от которых не мог уснуть, сходил с ума уже несколько недель…
Как мучительно, как долго мы с Кирой здоровались… Кира, конечно, не ожидала моего появления. Она так и села на мокрое крыльцо, продолжая держать в руках половую тряпку. С тряпки стекала вода… Кира расправила платье и, насколько могла, постаралась натянуть, прикрыть им коленки. А платье было коротким, всё равно… Я на них смотрел…
Я делал вид, что ничего не произошло. Что это и не я себя вёл так по-свински. А Кира не хотела узнавать во мне меня прежнего, того, кому писала письма с весёлыми легкомысленными надписями: «Жду ответа, как соловей лета!..». Она уже не ждала от меня ответа.
Я топтался у крыльца, чувствовал себя по-идиотски. Понимал, что, если меня сейчас попрут со двора, то будут совершенно правы. Если ещё и тряпкой вслед – всё по заслугам.
Но Кира не прогоняла.
Будто и не о чём было говорить, но мы так и находились в этом странном положении – Кира – сидя в луже воды на крыльце, я – напротив. Солнце печёт. Всё будто замерло.
– Мне нужно кроликов покормить, – сказала Кира.
– Можно мне с тобой?
Она не ответила. Встала, пошла через двор в сарай.
Я пошёл следом. За Кирой следом, через двор. От ворот и до самого сарая по земле тянулась стальная проволока. Наверное, для собаки. Сейчас – как выскочит волкодавище… Не выскочил…
В сарае полумрак. Прохлада. В мешке у клеток стояла свежая трава.
– Это ты за травой ходишь?
– Да, а кому же? Мама работает.
Я взялся помогать. Доставал из мешка пучки травы, передавал их Кире. Она раскладывала их по клеткам.
Руки наши раз-другой соприкоснулись.
Потом я обхватил Киру за талию… Она держала в руке клочок травы, отвернув от меня лицо. А я уже вдыхал запах её волос, тела: – Кира!!!..
Опять… Всё случилось, повторилось опять…
Почему у неё так мелко? Или – так вообще должно быть?…
Лежали рядом на сене, переводили дыхание.
Что я опять наделал? Зачем?…
Когда всё закончилось, мне опять стало всё противно. И Кира, и этот её сарай с кроликами…
Зачем я тащился сюда по жаре, через речку, на автобусе? Шёл, как будто было у меня главное в жизни дело. Что – если не совершу – погибну нафик.
И вот не погиб. Спасся.
Опять пришёл и будто бы попользовался. Теперь вот – не нужна. Противно смотреть. И ноги – открытые сейчас совершенно – на них и смотреть не хочется. Ноги, как ноги.
– Ты хочешь чаю? – спросила меня Кира.