— Чего хотите выбрать? — пижонистый продавец с усиками по виду лет тридцати явно хотел перевыполнить план и не отпускать покупателя. — Новинки третьего квартала — цветной телевизор "Лазурит-2", микротелевизор "Парус", стереорадиола "Юрмала" со светомузыкой...
Виктор внезапно узнал этого продавца. Это он, в двубортном костюме и с голливудской улыбкой, во второй реальности пятьдесят восьмого года показывал ему телевизоры в здешнем универмаге. Продавец не погиб в войну и пришел в "Культтовары", потому что нового двухэтажного универмага здесь не построили. Все равно приятно.
Старый знакомый воспринял замешательство Виктора по-своему и перешел к агрессивному маркетингу.
— Похоже, вы часто бываете в поездках, — предположил продавец. — В таком случае вам просто не обойтись без этого...
Изящным жестом фокусника он продемонстрировал Виктору нечто, очень похожее на айфон в кожаном футляре.
— А что это?
— Это айфон, — произнес продавец с таким видом, будто всю жизнь провел в билайновском салоне. — А это зарядка к нему.
— Это айфон? Настоящий? — Виктору показалось, что он еще спит в экономе.
— Настоящий. К юбилею Советской власти выпущен. "Фон" — это с греческого звук, а приставка "ай" — святой, это в честь Ай-Петри, или горы Святого Петра, потому что выпускает Симферопольский завод телевизоров, Симферополь в Крыму, а Ай-Петри — это у них символ края, который не только является всесоюзной...
— Он работает? — выдавил из себя Виктор, раздавленный эрудицией труженика прилавка.
— Конечно. Вот записная книжка, вот включаете радио. В кармане свободно...
— Так это приемник с записной книжкой? То-есть, в записной книжке?
— Выполненный на новейших отечественных микросборках. Госпремию за них дали.
— Скажите, у вас АРТы есть?
— АРЗ? Александровского радиозавода?
— Нет, мобильные телефоны.
— Вы, наверное, "Голубой огонек" смотрели? Нет, там же сказали, что в розничную продажу — это на перспективу. Пока только по организациям. Ну и это же все на хозрасчете — сам "кирпич" недорогой, но там тариф по минутам, как на междугородке, да еще за номер платите. Выгоднее дойти до будки и за двугривенный куда угодно. Но обещали, что в девятой пятилетке модернизируют сети и снизят.
"Война все-таки сказалась... Но меньше, чем у нас. Мобильники у них есть, судя по фразе, здоровые."
— Что ж, будем жить простыми радостями... Что посоветуете из приемников?
— Вы знаете, у нас большой выбор. Самые простые и дешевые — транзисторы четвертого класса, карманные и переносные, цена от двухсот до двухсот пятидесяти.
— Недорого...