– Почему же ты тогда про него такое говоришь?
– Человек играет, если он человек. И он лишь тогда человек, когда он играет. Ну или как-то так.
Герр Рейхерт кивает.
– В таком случае поддержи его.
– Хорошо, я именно так и делаю: если, скажем, до Троицы лекарства не подействуют, отправим его выздоравливать в Тэзе. Отличная идея, не правда ли, сынок?
– Я ухожу. – Тиль поднимается, протягивает руку сначала герру Рейхерту, затем его жене. После берет корзину. – Можно я возьму с собой хлеба?
Родители дружно кивают.
– Совсем забыла, – кричит ему вслед фрау Рейхерт, – Ян передавал привет и просил сказать, чтобы по поводу вечеринки ты не волновался, ты вроде как знаешь, что он должен был иметь в виду.
Тиль закрывает дверь, сбрасывает тапочки в тот угол, где написано «ДИВАН», пригнувшись, ныряет под бельевую веревку. Ставит корзину с хлебом в непосредственной близости от мышки. Включает компьютер, заслоняется от наружного света, логинится на излюбленном сервере. Потягивается, скрестив пальцы; в суставах хрустит. Шевелит курсором. Раздаются первые выстрелы.
Второе мая. Начало недели. Раннее утро тридцать седьмого дня, как я здесь. Я насыпал на подоконник крошек. Чтобы продолжать оставаться в четырех стенах, я делаю ставку на мать, у нее ведь тоже свои странности. Она обнаружит в коридоре записку и поймет, что меня необходимо поддерживать в моем начинании. Бумажка как раз едва проходит в щель под дверью. На ней я своим самым красивым почерком написал: «Пожалуйста, булочку».
В ожидании ответа я снимаю с веревки высохшее, колом стоящее белье, складываю футболки, скручиваю носки и засовываю один в другой. На каждой вещи видна борозда от веревки: словно джинсы – это моя кожа, а веревка – время, оставляющее на ней след. Убираю все в комод – последний оставшийся предмет мебели после письменного стола. Считаю: семь футболок, трое брюк, семь пар трусов и свернутых в калачик носков соответственно.
Сидя на мраморной крышке комода, вспоминаю фото с Яном в окружении девчонок-скаутов. На подоконник пикируют первые птицы. В моей голове всплывает картина: он поджидает меня, поставив мопед около булочной, гудит мотор, на спине у него здоровенный рюкзак, к тахометру прилеплена карта. Мы тогда только что получили права на скутер; со словами «Я жду» он сунул мне в руку листок. В списке была кое-какая одежда – не сильно больше, чем у меня сейчас есть; я отправился в комнату собираться, не задумываясь, что ждет нас через день или через неделю. Яну всегда приходили в голову хорошие идеи – мне нужно было только следовать за ним. Это неписаное правило. Я завел свой мопед и направился следом за ним в сторону главной улицы. На первой же заправке за пределами городской черты мы остановились, наполнили баки и закурили. Он смеялся тогда над моим усталым взглядом, говорил, что не стоит всю ночь напролет, как Матце, долбить по клавишам: настоящая жизнь – она здесь, снаружи! Мы растоптали окурки и вновь сели в седла. На следующей заправке, километров где-то сто спустя, вдалеке уже было видно горы. Нас мучил голод; мы купили пару упаковок вяленых колбасок и несколько банок «Ред Булла» в коробке. Ян расплатился какой-то кредиткой. Пустые обертки от колбасок остались на заправке.