– А ты откуда знаешь?
– Она прислала фотку. Девушка реально хороша, может даже сайлентшот, – он усмехается. – Видишь, кем я становлюсь!
Тиль отворачивается к окну, в отражении видит самого себя, но смотрит куда-то вдаль, словно видит там кого-то еще.
– Когда отчаливаешь?
– Завтра.
– Завтра! И приходишь только сейчас?!
– Я думал, ты со мной не поедешь.
– Но мы же договаривались! – хмурит лоб Тиль. – Или ты собираешься путешествовать в одиночку?
Парень тушит окурок и опускает взгляд.
– Со мной поедет Ким.
– Надо же! Еще лучше!
Сперва Ян не поднимает головы, затем все же смотрит другу в лицо.
– Мы с Ким… Мы встречаемся.
Восемьдесят пять дней. ким, когда я воспаряю ввысь, комната внизу кажется мне моим собственным телом. мониторы – словно глаза, которые я могу закрывать и открывать, дверь – как рот. системный блок – это память. стены покрыты фотографиями всего того, что тронуло меня. я – сердце этого организма, это я делаю снимки и вешаю их на стену, я начиняю память воспоминаниями, это в моем распоряжении пространство, я возвожу здесь стены – против ветров и невзгод.
но, ким, чем дольше я здесь торчу, тем больше теряются очертания твоего лица. ищу какое-нибудь фото, но тщетно. перебираю оставшиеся вещи, ощупываю стену в поисках тебя. кажется, тебя и вовсе не существует. что я каждый день получаю, так это фото яна: он на водном мотоцикле оставляет позади себя дорожку вспененных брызг; ян болтается на тарзанке; ян обнимает какую-то славянской внешности девушку. я обновляю и обновляю: ян вылезает из кукурузника с надписью «будда эйр», за спиной болотистый туман. ян с огромным походным рюкзаком на спине спускается вниз по раздвижной лестнице, улыбаясь в объектив. возможно, в твой.
я ищу тебя на всех сайтах мира. интернет – это всемирная память, новая хроника человечества, но и он не знает о тебе ничего. в нем прописано все, что когда-либо случалось. происходит все, что только может произойти. если не сейчас, то как-нибудь в другой раз. я ввожу твое имя. находится множество девушек по имени ким. выбираю поиск по картинкам. красотка ким. ким в купальнике. ким, раздвигающая ноги. не очень-то ты тут скромничаешь: твои груди смотрят на богато украшенные стены, спина вытянута. щелкаю дальше: блондинка ким на пляже сидит на песке, на горизонте кружат птицы, но твои прозрачно-голубые глаза их не видят. ты похожа на мою сестру: так же надуваешь губки уточкой. жму дальше: ты, обгорелая, нацепив солнечные очки, положила камеру перед собой и нажала на спуск. облезает покрасневшая кожа. только вокруг глаз – белые следы, оставленные очками. еще дальше: то ты смотришь скромницей, то почти раздета, то прижимаешь к губам золотую медаль, то машешь флагом перед разгоняющимися авто; то ты – затянутый в облегающий костюм офицер на борту «вояджера», то ты собака, то, под конец, просто стул.