Отдышавшись, доктор заворочался, поднял голову.
— Сильный... — произнесла она.
Он сел на край кровати, посмотрел в темноте на мельничиху. Тело ее занимало всю кровать. Доктор положил ей руку на грудь. Она тут же накрыла его руку своими ладонями:
— Испейте водицы.
Доктор вспомнил про чашку, взял ее, жадно выпил всю воду. Луна выглянула из-за туч и пролила в окошко свой свет. Доктору стало виднее, он надел пенсне. Мельничиха лежала, закинув полные руки за голову. Доктор встал, нашарил в брюках портсигар со спичками, закурил, снова сел на край кровати.
— Не ожидал, что ты придешь, — произнес он хриплым голосом.
— А ведь хотел? — улыбнулась она.
— Хотел, — кивнул он как-то обреченно.
— И я хотела.
Они молча посмотрели друг на друга. Доктор курил, огонек папиросы отражался в его пенсне.
— Дайте-ка и мне покурить, — попросила она.
Он передал ей папиросу. Она затянулась, задержала дым и стала осторожно выпускать его. Доктор смотрел на нее. И вдруг понял, что ему совершенно не хочется с ней разговаривать.
— Вы безсупругий? — спросила она, возвращая ему папиросу.
— Заметно?
— Да.
Он почесал свою грудь:
— Мы расстались с женой три года назад.
— Бросили ее?
— Она меня.
— Вон как, — с уважением в голосе произнесла она и вздохнула.
Помолчали.
— А детки были?
— Нет.
— Что так?
— Она не могла родить.
— Вон как. А я родила, да помер.
Снова помолчали.
И это молчание сильно затянулось.
Мельничиха вздохнула, приподнялась, села на кровати. Положила доктору руку на плечо:
— Пойду я.
Доктор молчал.
Она заворочалась на кровати, доктор потеснился. Она спустила на пол свои полные ноги, встала, оправила на себе ночную рубашку.
Доктор сидел с погасшей папиросой во рту.
Мельничиха шагнула к двери. Он взял ее за руку:
— Погоди.
Она постояла возле него, потом села на кровать.
— Побудь еще.
Она отвела прядь волос от лица. Луна скрылась, комната погрузилась в темноту. Доктор обнял мельничиху. Она стала гладить его щеку:
— Хлопотно без жены?
— Я привык.
— Дай Бог вам хорошую женщину встретить.
Он кивнул. Она гладила его щеку. Доктор взял ее руку и поцеловал в потную ладонь.
— Заезжайте к нам обратно, — прошептала она.
— Не получится.
— По-другому поедете?
Он кивнул. Она приблизилась, слегка толкнув его грудью, и поцеловала в щеку:
— Пойду я. Муж осерчает.
— Он же спит.
— Без меня ему спать холодно. Замерзнет — проснется, заплачет.
Она встала.
Доктор не стал больше удерживать ее. Прошелестела в темноте рубашка, скрипнула, закрылась дверь, и заскрипели ступени лестницы под ее босыми ногами. Доктор достал папиросу, закурил, встал, подошел к окошку.