И это большая удача. Если бы мечты не смущали наш покой, мы бы совсем о них забыли. Нас учат о них забывать. Большинству из нас говорили: чтобы заниматься в жизни тем, чем хочется, надо принести великие жертвы. Надо все бросить и поселиться в каморке или на горной вершине. Надо обладать огромным, уникальным талантом – ведь только незаурядные люди могут заниматься любимым делом и при этом добиться успеха. Когда мы начинаем мечтать вслух, нас часто обзывают глупцами те, кто понятия не имеет, что мы в действительности собой представляем. В результате мы душим собственные мечты, не дав им ни единого шанса. Стоит лишь подумать «я хочу путешествовать» или «я хочу рисовать», как в голову тут же приходит тысяча причин, почему это невозможно: «У меня нет денег, у меня нет времени и, скорее всего, нет таланта…»
Откуда я все это знаю? Да просто я сама точно такая же. Пока я, мать-одиночка, разрывалась на двух работах и пыталась выжить, мои дни рождения просвистывали мимо. Если выдавалось короткое затишье, я слышала, как меня настойчиво зовут несбывшиеся мечты. Какие мечты? Я и сама толком не понимала. Но иногда, вечерами, уложив детей в постель, я ловила себя на мыслях, в которых никому никогда не признавалась. Может, во мне что-то есть? Может, я должна делать что-то особенное? Может, когда-нибудь меня будут уважать за то, что я занимаюсь любимым делом?
Несколько раз я даже предпринимала робкие шаги. Я уговаривала себя, что смогу чего-нибудь добиться, несмотря на обстоятельства. В конце концов, мы сами творим нашу жизнь, разве нет? По крайней мере, так было написано во всех книжках по саморазвитию, какие я только читала – а я, кажется, прочла их все. Настройся на позитив, держись, не отступай перед трудностями, никогда не сдавайся. Если ты не можешь исполнить собственную мечту, проблема в тебе самом. Смени отношение к жизни.
Простите, но, когда я пишу эти слова, у меня все так и кипит внутри. Я верила всему этому – и чувствовала себя полной неудачницей. Если эти заклинания вам помогают, рада за вас, однако мне они не помогли совершенно. Я не могу приказать себе думать определенным образом. Я не могу сделать что-то только потому, что решила за это взяться (уж поверьте – за столько лет я так и не сумела выучить латынь). Бросить начатое? Да тут я просто чемпион. До сих пор регулярно сажусь на диету – и бросаю.
Сейчас я говорю об этом чуть ли не с гордостью, но в те времена была уверена, что никуда не гожусь. Я смотрела рекламу, где стройные, красивые люди с радостными лицами занимались на сверкающих тренажерах. Реклама убеждала: купи тренажер, занимайся и будешь такой же красивой и довольной. Однако я не поддавалась на рекламный зов, потому что уже сотни раз бралась тренироваться и знала: моего упорства хватит ненадолго. Или запал уйдет, или станет одиноко, или испортится настроение, или найдется тысяча других дел помимо спорта. Может, на свете и есть люди, которые способны выполнять все предписания и инструкции, но ко мне это точно не относится. Я слишком хорошо себя знаю, поэтому не стану даже пробовать.