Даже если вы не верите в духов, согласитесь: этот обычай говорит о глубоком понимании человеческой натуры. Любой, кто брался за сложное дело или пускался в дальний путь – уезжал из дому ребенком, уже взрослым начинал учить новый язык, – знает, каково чувствовать себя одиноким и потерявшимся. Так бывает не потому, что мы слабы, – просто эти чувства и реакции заложены в нас от природы.
Все перемены, даже самые приятные, пугают нас. Какой-то первобытный инстинкт не доверяет новому, непривычному. Не верите? Давайте устроим эксперимент. Зайдите в фойе незнакомого делового центра, шагните в лифт или на лестницу, выберите любой этаж и отправляйтесь туда. Выйдите из лифта, сделайте несколько шагов по коридору и постойте на месте пару минут. Прислушайтесь к себе. Возможно, вам станет неуютно: сейчас кто-то может подойти и спросить, что вы здесь делаете. Это вполне рациональное беспокойство. Но скорее всего, вы ощутите и нечто другое, более сильное. Этому чувству трудно найти название: какая-то неясная звериная тревога.
А теперь повторите тот же эксперимент, но в компании друга. Почувствуйте разницу: изменится абсолютно все. Вы по-прежнему не будете знать, где оказались, и вопросы «местных», конечно, смутят, но теперь вам есть с кем разделить этот опыт, и безотчетный страх исчезнет.
Общество других людей прогоняет не только тревогу, но и боль.
В погоне за мечтой иногда чувствуешь себя круглым сиротой. Звучит несколько драматично, но задумайтесь на секунду. Ведь каждый раз, покидая обжитые места и устремляясь на новую территорию, мы становимся чужаками. В новом месте мы не знаем ни паролей, ни обычаев – и чаще всего нас туда никто не звал.
Почему же стремление к лучшей жизни выводит нас в чуждые миры? Да потому что все мы (за исключением редких счастливчиков, которые нашли себе место в родительском мире) должны покинуть дом, чтобы создать нечто свое. У себя дома мы всегда знаем, кто мы, это знает и наша семья. Но родным чаще всего незнакомы наши потаенные, заветные мечты. Скажем, если родителям нравится работать на земле и жить в маленьком тихом местечке, они вряд ли поймут ребенка, который мечтает объехать весь свет или перебраться в мегаполис. Вероятно, им покажется, что их ценности отвергли, размах мечты может напугать или разозлить их. Не исключено даже, что они увидят в вас незнакомца и отшатнутся. И вы окажетесь в одиночестве, причем вполне серьезно. Вы больше не будете своим в кругу собственной семьи, но и другой дом у вас не появится сразу.
Почему же мы бываем так непохожи на собственную родню? Мы говорим на одном языке и ведем себя одинаково, но, когда дело касается заветной мечты, на первый план выступают задатки, таланты, особые черты характера. Их тоже можно унаследовать: если вы быстро бегаете или хорошо танцуете, значит, вам передалось особое ощущение тела в пространстве. Тянет рисовать? Вероятно, вы унаследовали уникальное видение мира. Но эти таланты далеко не всегда присущи вашим братьям, сестрам, родителям.