Изображения Пушкиным его отношений с Анной Керн в виде усыхающих деревьев свидетельствуют о том, что к 1829 году они уже почти изжили себя. Эволюционировали от записанного в свежих высоких листьях травы зарождения страсти до голого, бесчувственного, рутинного интимного общения по привычке или обязанности, постепенно – ветка за веткой – отмирающего интереса. В конце нижней строки «Пейзажа со срубленным деревом» свое чувство к Анне Пушкин изображает уже в виде совсем корявого обрубка, похожего на сидящую на коленях безголовую женскую фигурку, пытающуюся то ли поймать, то ли удержать кого-то при себе своей последней растопыренной сухой рукой-веткой.
«Одна ли, две ли ночи», «одна ночь», «час любви» – явные словесные приметы присутствия в стихах Пушкина его «несносной причудницы» Екатерины Бакуниной. Одну из причин несчастливой судьбы ее он назвал нам во французском эпиграфе ко второй главке своего неоконченного романа «На углу маленькой площади», рассказывающего о влюбленной в молодого светского хлыща Валериана Володского возрастной красавице Зинеиде, – вроде как отрывке из частной переписки: «Вы пишете письма в четыре страницы быстрее, чем я успеваю их прочитать». (VIII, 145)
Так ведь было и с самим Пушкиным той царскосельской майской ночью, когда застигнутая врасплох, пребывающая в шоке от его мальчишеской наглости Екатерина вдруг, для него неожиданно легко сдалась – не стала ни кричать, ни сопротивляться. Вынуждена была уступить ему, забравшемуся в ее девичью спальню через распахнутое ею самой в том, как тогда ей казалось, для нее отчаянном, безвыходном положении окошко. Когда произошло то, к чему Пушкин страстно стремился, не разделившая его восторга Екатерина в гневных слезах так же резко, сразу прогнала его.
Пережив чудовищные боль, оскорбление, унижение, она наотрез отказалась слушать его признания, оправдания и намерения идти к ее матери с желанием узаконить их отношения. Она не хотела никаких с ним отношений. Наотрез отказалась от него. По сути, убила его к ней любовь – под самый корень обрубила его серьезное, годами выношенное чувство. После единственной краткой ночи любви Екатерина навсегда лишила своего искреннего, преданного обожателя полноты жизни. Словно самой жизни своего «одноразового» любовника – жестокая древнеегипетская царица Клеопатра.
К литературному переосмыслению единственного интимного контакта со своей любимой девушкой Пушкин подступается не однажды. В 1824 году написал, а в 1828-м и даже еще в 1835-м все еще подправляет стихи об эксцентричной египетской царице, с которой ассоциирует для себя безжалостную к его сердечным страданиям Екатерину: