Пушкин по жизни не обманулся. Екатерина оказалась своему «генералу» Александру Полторацкому хорошей женой. После опасных для такого дела своих сорока лет рискнула родить троих и вырастила ему двоих детей. И, по ее собственным отзывам о своей брачной жизни, вообще была с мужем очень счастлива.
Вне сомнения, Бакунина, как и все интересующиеся литературой современники ее круга, читала произведения Пушкина. Только вряд ли находила в них себя. Вряд ли могла (или хотела) в них видеть настоящие чувства к себе их автора. Он не вернул себе ее внимания, даже сделавшись национальной гордостью и европейской знаменитостью. Хотя Екатерина, может быть, по-своему и была права в том, что не видела себя, ищущую прежде всего простого материального благополучия женщину, рядом с беспокойным, не привязанным ни к чему земному гением. Если посмотреть на пушкинских избранниц вообще, то и все они были ведь женщинами душевно заурядными. Главным их достоинством для современников и потомков являлось, по сути, лишь то, что на них обратил внимание, что их выделил из толпы подобных великий поэт.
Екатерина Бакунина казалась Пушкину непохожей на большинство знакомых ему женщин. Наверное, в большей мере он сам себе ее такой придумал. Так, как Бакунину, он не любил больше никого. Но эта далеко не идеальная женщина, о которой он тем не менее мечтал около 20 лет – от старших курсов Лицея до самой ее свадьбы, вела себя так, словно никогда у нее с поэтом ничего не было. Словно никогда не отвергала она его сердца. Словно никогда не думала о том, что как никто другой имела возможность иначе, по более благополучному руслу направить течение его оказавшейся такой трагичной судьбы. И, что самое печальное, она наверняка, в самом деле, просто НИКОГДА ОБ ЭТОМ НЕ ДУМАЛА.
И одним уже этим вдохновила Пушкина на многие его поэтические и графические шедевры. «Жизнь моя сбивалась иногда на эпиграмму, но вообще она была элегией», – шутя на предмет эпигонских элегий своего приятеля тверитянина Н.М. Коншина, которому, между прочим, оказал протекцию в получении в его родной губернии должности директора училищ, замечал о себе самом Пушкин еще в августе 1825 года. Таким был ответ его на призыв к нему его наставника в литературном труде Василия Андреевича Жуковского «строить свою жизнь наподобие возвышенной поэмы». (XIII, 211)
Редкий исследователь не задумывался над тем, по какому признаку наш «элегический» поэт Пушкин делит своих женщин по двум своим донжуанским спискам – увлечений вроде как серьезных и не очень. Первая приходящая на ум догадка – по степени материализации его с ними отношений – не верна. Как уже отмечалось, он вообще не признает отношений нематериальных. Однако и полностью материализованные отношения с женщинами для него далеко не равнозначны: одни – чем-то значительны, другие – достаточно рутинны. И зависит это ни от телесной красоты, знатности и богатства его избранниц. Ни от их умственных и душевных качеств. Ни от их талантов. И даже не от длительности отношений с ними или искренности чувств женщин к нему самому.