— Этот преуспеет, — сказал Дуглас. — Только зачем ему нужно преуспевать таким путем?
— Всем нам нужна поддержка на первых порах, — сказал Уэйнрайт. Он заметил, как реагировал Дуглас на поведение молодого человека, и счел его тон слишком нетерпимым. — Во всяком случае, большинству.
— Согласен.
— Ты, правда, обошелся.
— Мне везло, — сказал Дуглас, умело парируя попытку сделать ему комплимент. Комплименты он терпеть не мог.
— Верю. — Уэйнрайт достал сигарету. — Что ты сейчас делаешь?
— Да так, пытаюсь закончить одну работу.
— Следуешь все той же системе?
— Это которой?
Уэйнрайт рассмеялся.
— Когда-то ты ходил за «добычей» — твое выражение, — а потом писал, пока всю ее не используешь.
— Это была одна из лучших моих систем, — сказал Дуглас, — но сейчас она несколько видоизменилась. — Он посмотрел по сторонам: зал почти опустел. Он до сих пор испытывал виноватое чувство оттого, что может сидеть в ресторане, когда другие работают — но разве не в этом и была главная прелесть его «свободности»? — А как ты умудрялся сохранять хладнокровие, — спросил он, — оставаясь свободным художником?
— Очень помогает сознание, что ты дошел до ручки, — сказал Уэйнрайт. — Или же успех.
— Ко мне приложимо и то и другое, — сказал Дуглас. — В настоящий момент.
— Что ты сейчас делаешь?
— Ищу работу.
— Есть какие-нибудь планы?
— Кое-какие есть. Даже несколько. Один стоящий и, как мне кажется, не скучный.
Дуглас наметил в общих чертах целую серию телепередач: по его замыслу, разные писатели, выбрав какой-то определенный район Соединенного Королевства, должны были писать сценарии, в которых прослеживался бы весь ход развития этого района: начиная с геологии и кончая осознанием его жителями своей роли в современном обществе. Себе он взял Йоркшир. Брать Камбрию было бы несколько неуместно. В Йоркшире находились крупнейшие промышленные предприятия, процветал спорт, общественная жизнь, искусства и, сверх того, некое застенчивое «йоркширство» — черта, частенько повергавшая в тоскливое отчаяние людей посторонних и к району равнодушных. Свое предложение он отослал Майку несколько дней назад, и тот уже ознакомился с ним. Тем не менее он хотел выслушать, что имеет сказать Дуглас по этому поводу. Дуглас, который был слегка этим обижен, скомкал свои пояснения. В таких случаях он, сам того не желая, мог себе сильно напортить. Он замолчал.
— На бумаге твой замысел выглядел интереснее, — сказал Уэйнрайт.
— Так и бывает в большинстве случаев.
— Ты не прав. Иногда… Ты разве не согласен, что под лежачий камень вода не течет?
— Нет.