Когда Жаковы впервые вошли в этот дом, их поразило то, что в нем отсутствовала мебель. Там не было ни шкафов для одежды, ни книжных полок, ни дивана, ни кресел… И стульев не было, и буфета с посудой… Да что там – не было даже кровати. Вместо громоздких шкафов – встроенные с раздвижными дверями, повторяющими фактуру стен. Вместо стульев – подушки. Вместо основательного обеденного стола – низенький столик с перламутровой инкрустацией. Диваны же и кровати заменяли футоны – матрасы, наполненные прессованным хлопком, которые японцы после пробуждения убирают в специальные ниши в стенах или во встроенные шкафы, освобождая пространство для жизни.
«Довольно скромно», – подумал Жаков, поочередно разглядывая то обнаженное дерево опор и стропил, то потолок из выструганных досок, то решетчатые переплеты, рисовая бумага которых мягко рассеивала пробивающийся снаружи свет. Под ногами (Нина буквально заставила мужа снять обувь, предварительно подав ему пример) слегка пружинили татами – жесткие, пальца в три толщиной маты из простеганных соломенных циновок. Пол, составленный из этих золотистых прямоугольников, был совершенно пуст. Пусты были и стены. Нигде никаких украшений, за исключением ниши, где висел свиток с каким-то изображением – какэмоно, – под которым стояла фарфоровая ваза с цветами.
Такое было впечатление, что это не настоящий дом, а некие декорации для самурайского фильма, воссоздающие атмосферу Средневековья. Подобные Жаковым доводилось видеть в харбинских кинотеатрах.
Таким же традиционно для японцев скромным выглядел и небольшой дворик подле дома с цветником, а также сад с вырытым посредине него прудом, которые достались супругам по наследству.
Что и говорить, за четыре столетия до того, как Корбюзье впервые заговорил о минимуме пространства, необходимого для жизни человека, такая мера уже прочно вошла в обиход строителей японских жилищ. Ведь те же татами есть не что иное, как наименьшая площадь, на которой взрослый человек может сидеть, работать, отдыхать и спать. Говорят, что именно жизнь на татами привела к миниатюризации изобразительного искусства, так как японец привык любоваться картиной, сидя на полу. Даже правители Японии издревле предпочитали обходиться без тронов, восседая на подушках, положенных на татами. Татами – это как бы основа японского образа жизни. Едва коснувшись этой золотистой циновки, едва вдохнув ее своеобразный запах, люди инстинктивно перевоплощаются. Позы, жесты, слова – все это само собой наполняется духом традиционной Японии.
– Тебе нравится? – спросила Нина мужа. Он пожал плечами. И то: ни стола тебе, ни кровати… А где они будут обедать? В конце концов, на чем они будут спать?