Но когда все другие, кого вы знаете, едут в «вашу» желанную Италию и возвращаются из нее, вы не раз думаете: «Да, мы тоже должны были быть там. Мы так планировали». И сожаление об этом никогда не пройдет, потому что потеря мечты очень мучительна.
Но если вы всю свою жизнь будете оплакивать то, что вам не было суждено попасть в Италию, вы никогда не сможете полностью понять, каким замечательным краем может быть Голландия.
Эмили Перл Кингслей, мать ребенка с синдромом Дауна
Автобус медленно набирал скорость. В салоне было тихо, казалось, что каждый погрузился в свои мысли и не хочет их спугнуть. Три дня семинара прошли, мы возвращались домой, в свои семьи. Я смотрела через окно на горы. В Карпатах пробуждалась весна; горы, наконец, могли свободно дышать, сняв тяжелые зимние кожухи. На вершинах еще кое-где лежал снег, но в палитре множества зеленых оттенков он был уже неважен.
Я закрыла глаза и вспоминала последние «аккорды» семинара – записанное на диске «Путешествие в Голландию» на фоне «Времен года» Вивальди. Слова и музыка словно убаюкали людей. Кто-то тихо плакал. Другие закрыли глаза и еще долго просто сидели в кругу. Возможно, вспоминали свое приземление в Голландии… Не хотелось ничего говорить.
А я тогда подумала, что у меня было по-другому, я долго не знала, целый год спокойно жила в «Голландии», думая, что это «Италия»…
Настя родилась в октябре 1995 года. Мне тогда едва исполнилось 20. Все произошло как-то очень быстро и неожиданно. Меня отвезли в больницу нашего маленького городка. Не успели вызвать дежурного врача, была лишь акушерка. А я не успела испугаться, слышала только, как моя сестра, врач по образованию, сказала: «Хорошо, что 7 месяцев, а не 6 и не 8». Это меня успокоило. Роды были очень быстрые. Я родила девочку. Настю.
Настя была абсолютно здорова. Все было в порядке. Была только одна цель: Настя должна набрать вес. Это считалось нормальным для семимесячного ребенка. Я радовалась, что нет стафилококка, желтухи и других неприятностей, о которых говорили опытные и неопытные женщины в нашей палате. Ребенка мне сначала не давали – и это тоже для меня тогда было нормальным – такой порядок. Ничего не поделаешь. Я знала, что как только я приложу ребенка к груди, как только мне разрешат это сделать, она начнет набирать вес, и мы пойдем домой. Мысль о доме придавала мне силы.
Настя быстро набрала нужный вес. Нас выписали. Мой гордый и счастливый муж получил сверток с ребенком из рук медсестры, а я стояла сбоку с цветами. В больницу за нами приехали все родственники. Нас было много на одну маленькую Настю. Настя входила в нашу семью радостно и спокойно. Особых хлопот не было – она хорошо спала, хорошо ела. Мы много гуляли. Ждали выходных, когда приезжал наш папа – он тогда еще учился. Никаких проблем. Все было безоблачно. Участковый врач, к которой мы ходили регулярно, записывала в карточку вес, набранный Настей, насколько выросла и следующую дату визита. Не было никаких оснований для тревоги. Насте не делали прививок, так как она была семимесячной.