В этом городе все сумасшедшие, мне кажется, что скоро в нём никого не останется. Береги себя. Читая эти строки, ты можешь подумать, будто я пишу несвязную чушь, но это не так. Я нахожусь в ясном сознании. Пожалуй, как никогда. Как раз вспомнил, что ты так и не померил свитер, который я для тебя связал здесь. Надеюсь, он придётся впору.
У меня есть одна просьба, постарайся её, пожалуйста, выполнить! Похорони меня в коллекторе! Рядом с ней! Даже если ты не сможешь этого сделать, промолчи и ничего мне не говори. Просто пообещай. Она же ещё там лежит, кто станет искать девочку в коллекторе?
Статистические данные от 22 октября
Статистические данные о городе N от 22 октября. Год _ текущий
Город: N
Координаты: 25°15′39″ с.ш. 121°28′39″ в.д.
Внутреннее деление: городские районы: Пятый, Четвёртый, Третий, Второй, Первый
Местное самоуправление: Глава города – Андрей Мэйсон. Глава администрации – Альберт Кулик
Основан: 1875 г.
Площадь: 276,68 км>2
Население: 17 341 человек
Плотность: 410 чел./км>2
Часовой пояс: UTC-5, летом UTC-4
Телефонный код: +1 313
Почтовый индекс: 678562
В ночной темноте шагали фигуры четверых подростков. Трое парней и девушка просто шли по пятому району города. Не самому благополучному для ночной прогулки, но подросткам было всё равно, они ничего не боялись и вели себя так, как хотели.
Первый подросток курил сигарету, вторая допивала газировку, третий подросток тоже курил, четвёртый шёл и слушал, о чём болтают остальные. А остальные спорили. Причём, никто уже не помнил, как завязался спор.
Свернув с пятой улицы, подростки оказались на улице, идущей параллельно большому автомобильному мосту. Они продолжали громко спорить и нога в ногу шагали рядом с большим, разбитым забором. Части забора соединяли открытые ржавые ворота, за которыми виднелся дом. Глядя на дом, можно было подумать, что он был построен одним из первых в городе, таким старым и непохожим он был на остальные дома.
Оконные рамы обрамляли остатки лепнины, кирпичи были скорее похожи на выбитые зубы, единственный балкон на втором этаже оставил от себя лишь фантомный отпечаток. Каждое окно в доме было заварено алюминиевым листом. Чистым, не потемневшим. Листы металла были единственными светлыми пятнами на пыльном полотне стены старого дома. Но было одно окно на пятом этаже, которое осталось без алюминиевого листа. Бездонное чёрное око, украшенное остатками лепнины.
Спор закончился, когда подростки проходили у ворот и посмотрели на дом. Первый подросток, который курил, проспорил остальным.
– Ты должен подняться на последний этаж и помахать нам рукой из вон того окна, – сказала та, которая пила газировку, указывая на единственное открытое окно.